In dialogue with the works of architect Aires Mateus

 
لم أكتب كتابًا عن العمارة…
I did not write a book about architecture…
بل عن الإنسان حين يختبئ داخل الجدار.
But about the human hiding inside the wall.
عن الضوء حين يصبح صوتًا،
About light when it becomes a voice,
وعن الظلّ حين يتكلم بالأصوات التي حاولنا نسيانها.
And about shadow speaking the voices we tried to forget.
 
مشينا معًا…
We walked together…
أنا وأنتَ يا مانويل…
You and I, Manuel…
في كل مبنى… رأينا حكايةً لا تُشبه الأخرى.
In every building… we saw a story unlike any other.
بيتٌ يطفو على الرمل…
A house floating on sand…
مركزٌ للفنون يصغي للبحر…
An arts centre listening to the sea…
مساكن تنعكس في الماء…
Residences reflected in water…
مكتبة تتنفّس الكتب…
A library breathing books…
ومركزٌ يحمي ما تبقى من العمر.
And a centre protecting what remains of life.
بيتٌ للمهندس نفسه…
A house for the architect himself…
ميناء يعلّمنا كيف نعود…
A port teaching us how to return…
ومتحفٌ يحفظ الضوء للأجيال القادمة.
And a museum preserving light for future generations.
 
كل جدارٍ لاقيناه…
Every wall we met…
لم يكن حدودًا،
Was not a boundary,
بل ذاكرة في طور الكتابة.
But a memory in progress.
كل نافذة فتحناها…
Every window we opened…
لم تكن إطلالة،
Was not a view,
بل قلبًا يتعلم النظر إلى نفسه.
But a heart learning to look at itself.
 
يا قارئي العزيز…
Dear reader…
لا تبحث عن الهندسة فقط…
Do not look for engineering only…
ابحث عمّا تحمله الهندسة من حياة.
Search for the life architecture carries.
لا تبحث عن مبنى يُدهش بصورته…
Do not seek a building that dazzles by image…
بل عن مبنى يمنحك سكينتك.
But one that grants you your calm.
لا تسأل: “كيف صُمّم؟”
Do not ask: “How was it designed?”
بل اسأل: “لأجل من… ولماذا؟”
Ask instead: “For whom… and why?”
 
حين نغادرُ نحن…
When we depart…
يبقى الحجرُ هادئًا،
Stone remains calm,
يبقى الضوءُ مستمرًّا،
Light keeps going,
ويبقى الفراغ شاهِدًا على أن الروح مرّت من هنا.
And space remains witness that the soul passed here.
 
هذا الكتاب ليس عن Aires Mateus فقط،
This book is not only about Aires Mateus,
ولا عن عماد درويش الذي حاور الظلال…
Nor about Imad Darouich who spoke to shadows…
إنه عن كل من يفتّش عن بيتٍ في ذاته،
It is about anyone searching for a home within themselves,
وعن كل مدينةٍ تنتظر…
And every city waiting…
أن يعود إليها ضوؤها.
For its light to return.
 
فلنترك آخر الكلام للصمت…
Let the last word be for silence…
ذلك الصمت الذي لا يُطفئ الحياة،
The silence that does not extinguish life,
بل يجعلنا نسمعها أخيرًا.
But makes us finally hear it.
✦ العمارة ليست شكلًا نراه…
✦ Architecture is not a form we see…
بل روحًا تسكننا قبل أن نسكنها.
But a soul that inhabits us before we inhabit it.