I Am the Citizen… I Am the Architect… And This Is My House That Was Killed أنا المواطنُ... وأنا المعماريّ... وهذا بيتي الذي قُتل

أنا المواطنُ... وأنا المعماريّ... وهذا بيتي الذي قُتل 

I Am the Citizen… I Am the Architect… And This Is My House That Was Killed 

من قلب سوريا المكسورة

From the Heart of a Broken Syria

أنا المواطن.

I am the citizen.

ولدتُ في بيتٍ لم يكن كبيراً،I was born in a house that was not large,

لكنه كان يتسع للعالم كله.Yet it was large enough for an entire world.

فيه تعلّمتُ المشي،There I learned to walk,

وفيه تعلّمتُ الحلم،There I learned to dream,

وفيه فهمتُ أن الوطنAnd there I learned that a homeland

ليس علماً فوق سارية،Is not a flag on a pole,

بل أمّاً تنادي أبناءها عند الغروب.But a mother calling her children at sunset.

وأنا المعماري.

And I am the architect.

درستُ المدن كما يدرس العاشق وجه حبيبته.I studied cities the way a lover studies a beloved face.

تعلمتُ أن الشارع ليس إسفلتاً،I learned that a street is not asphalt,

بل لقاء.But encounter.

وأن الساحة ليست فراغاً،That a square is not emptiness,

بل ذاكرة جماعية.But collective memory.

وأن النافذة ليست فتحة في الجدار،That a window is not an opening in a wall,

بل حوارٌ بين الإنسان والسماء.But a dialogue between humanity and the sky.

كنت أرسم المدنI used to draw cities

كي يتنفس الناس فيها.So people could breathe within them.

لكنهم سبقوني إلى الخريطة.

But they reached the blueprint before I did.

رسموا المدن بالخوف.They drew cities with fear.

ورسموا الشوارع بالمراقبة.They drew streets with surveillance.

ورسموا الساحات بالصمت.They drew public squares with silence.

ورسموا المستقبلAnd they drew the future

كأنه ثكنة طويلة لا تنتهي.Like an endless military barracks.

كبرتُ وأنا أظنI grew up believing

أن العمارة فنٌ للحرية.That architecture was an art of freedom.

ثم اكتشفتُThen I discovered

أنها قد تصبح فناً للسيطرة أيضاً.That it can also become an art of control.

هناك قصورٌ لا تُبنى للسكن.There are palaces not built for living.

بل للرؤية.But for watching.

قصورٌ تقف فوق الجبالPalaces standing atop mountains

كأنها عيونٌ عملاقة.Like giant eyes.

تنظر إلى المدن،Watching cities,

ولا ترى الناس.Yet never seeing people.

وترى الأجساد،Seeing bodies,

ولا ترى الأرواح.But never seeing souls.

في حمص،

In Homs,

كانت الأزقة تعرف أسماءنا.The alleys knew our names.

وكانت الأشجار تحفظ أسرارنا.The trees kept our secrets.

وكانت النوافذ تتبادل التحية.The windows exchanged greetings.

وكان الجار امتداداً للجدار.And the neighbor was an extension of the wall.

ثم جاء زمنٌThen came a time

صار فيه البيت تهمة.When the home became an accusation.

وصارت الذاكرة جريمة.Memory became a crime.

وصار الحنين ملفاً أمنياً.Longing became a security file.

رأيتُ الأحياء تُقتلعI watched neighborhoods uprooted

كما تُقتلع الأشجار العتيقة.Like ancient trees being torn from the earth.

رأيتُ الشوارع تختفي.I watched streets disappear.

ورأيتُ الخرائط تُعاد كتابتها.I watched maps rewritten.

ورأيتُ المدنAnd I watched cities

تفقد ملامحها كما يفقد الإنسان وجهه في المنفى.Lose their features the way a person loses identity in exile.

سألتُ:I asked:

من سيعيش هنا؟

Who will live here?

في هذه الأبراج الزجاجية؟In these glass towers?

في هذه المدن الجديدة؟In these new cities?

في هذه الشوارع التي لا تعرف أسماء أطفالها؟In these streets that do not know the names of their children?

ولم أسمع جواباً.

And I heard no answer.

إلا صدىً بعيداً يقول:Only a distant echo saying:

"من لا يرفع صوته."

"Those who never raise their voice."

ثم جاءت الثورة.

Then came the revolution.

خرجت من الأزقة المنسية.It emerged from forgotten alleyways.

من البيوت التي لم تظهر في نشرات الأخبار.From homes never shown in the news.

من الأحياء التي لم تعترف بها الخرائط.From neighborhoods ignored by official maps.

لكنها كانت موجودةYet they existed

في قلوب الناس.In the hearts of people.

كمعماري،As an architect,

عرفتُ ما سيحدث.I knew what would happen.

حين تعجز السلطة عن إقناع المدينة،When power cannot persuade a city,

فإنها تحاول محوها.It attempts to erase it.

وحين تخاف من الذاكرة،When it fears memory,

فإنها تهدم المكان الذي يحملها.It destroys the place that carries it.

وهكذا بدأ قتل البيت.

And thus began the killing of the home.

ليس قتل الإنسان فقط.Not only the killing of people.

بل قتل المكان الذي يحفظ الإنسان.But the place that preserves humanity.

قتل المطبخ.The kitchen.

قتل الشرفة.The balcony.

قتل الغرفة التي شهدت أول ضحكة.The room that witnessed the first laugh.

وأول دمعة.And the first tear.

وأول قصة حب.And the first love story.

وأول صلاة.And the first prayer.

مشيتُ بين الركام.

I walked through the rubble.

أبحث عن بابي.Searching for my door.

عن نافذتي.For my window.

عن شجرة التين.For the fig tree.

عن الياسمينة التي كانت تتسلق الجدار.For the jasmine climbing the wall.

عن ظل أبي.For my father's shadow.

عن صوت أمي.For my mother's voice.

عن نفسي القديمة.For my former self.

لكنني لم أجد شيئاً.

But I found nothing.

إلا حجارةً لا تعرفني.Only stones that did not know me.

وشوارع لا تتذكرني.And streets that no longer remembered me.

وتماثيل جديدةAnd new statues

تحتفل بالنسيان.Celebrating forgetting.

الآن،

Now,

يسكنني سؤالٌ أكبر من المدن.A question larger than cities lives within me.

هل يمكن بناء وطنCan a homeland be rebuilt

بعد أن يُقتل البيت؟

After the home has been killed?

هل يمكن رسم خريطة جديدةCan a new map be drawn

لأناسٍ فقدوا عناوينهم؟

For people who lost their addresses?

هل يستطيع الحجر الجديدCan new stone

أن يتذكر أسماء الذين رحلوا؟

Remember the names of those who departed?

لا أعرف.

I do not know.

أنا المواطن.

I am the citizen.

فقدتُ غرفتي.I lost my room.

وأنا المعماري.

And I am the architect.

فقدتُ خريطتي.I lost my map.

لكنني ما زلت أكتب.Yet I still write.

وما زلت أرسم.I still draw.

وما زلت أبني.I still build.

لا بالحجر هذه المرة،Not with stone this time,

بل بالكلمات.But with words.

لأن البيت الأخيرFor the last home

لا يقف فوق الأرض.

Does not stand upon the earth.

بل داخل الذاكرة.

It stands within memory.

وما دام في القلب متسعٌ للحب،And as long as the heart still holds love,

فإن البيت لم يمت تماماً.

The home has not completely died.

وما دام هناك من يتذكر،And as long as someone remembers,

فإن الوطنThe homeland

ما زال يبحث عن طريق العودة.

Is still searching for its way home.

Architect Imad Darouich✦ 3DEpic Studio • New York ✦✦ Inspired by the Architecture of Memory, Home, and Return ✦