MANAF AL-HINDI & IMAD DAROUICH: WHO HAS THE RIGHT TO NAME AN EPIC? مناف الهندي وعماد درويش من يملك حق تسمية الملحمة؟

ارسل الاخ الكريم مناف الهندي هذه الكلمة الكريمة اعتز وافتخر بها وقد كانت عبارة عن تكملة لموضوع طرحناه في لقائنا الاخوي الرائع في فرجينيا وهذا نص رسالته 

الأستاذ  الكريم عماد

وافر التحية والاحترام  

ارجو الا اكون قد  تجاوزت حدودي بنقدك الايجابي   و انت الكاتب المبدع  الذي لا يشق له غبار  الفطن الأريب اللوذعي  تملك قلماً  يكاد ان يكون شعراً  بل هو شعر منثور  الا ان الغلبة السائدة في كل هذا هي المبالغة المفرطة  والمديح  الذي يورث الغرور  وهو علة الشخصية العربية  على مدى التاريخ  ٠

اسوق مثلاً هو الشاعر  ابن كلثوم    حين يقول :  ملأنا البر حتى ضاق عنا   وظهر البحر نملؤه سفيناً  ً هل في قوله واقع حي ملموس  على الأرض ؟ وحين تقول انت  ملحمة  والملحمة كلمة عظيمة فخمة  تقال على الإرث العالمي الادب الانساني  الالياذة و  المهابهاراتا أو جلجامش و ليس على أمور عادية ليست ذات بال في هذا المجال  أنه تضخيم ومبالغة افرغت  الملاحم من محتواها  لتصبح هباءاً منثوراً  ٠ ان وصف أعمال وتصرفات بعض رجال الحكم الحالي بالملحمة  هو تعدٍ صارخ على الحقيقة والواقع  حتى النظام الحالي لا يمكن وصفه حتى بالثورة فالثورة مبادىء راسخة  وتنظيم و صراع دموي  ليس استلام وتسليم  ، ان الملحمة يا استاذ عماد  اكبر واسمى من الذي  نعته  ٠

عذراً لتجرؤي  على توضيح  الأمر وهو بالتأكيد  لم يكن خافياً عليك   و دأب الحر كشف الحقيقة ٠

مناف الهندي  وعماد درويش

من يملك حق تسمية الملحمة؟

MANAF AL-HINDI & IMAD DAROUICH

WHO HAS THE RIGHT TO NAME AN EPIC?

مقدمة الملحمة

PROLOGUE TO THE EPIC

حين وُضعت الملحمة في قفص الاتهام

When the Epic Was Put on Trial

في فرجينيا، لم ألتقِ رجلًا فقط.

In Virginia, I did not merely meet a man.

التقيتُ سؤالًا كان ينتظرني.

I met a question that had been waiting for

me.

جمعني القدر بالأخ مناف الهندي.

Fate brought me together with Manaf Al-Hindi.

وكان بيننا مقعدان وكلمة واحدة.

Between us stood two chairs and one

word.

الملحمة.The Epic.

لم ينتظر مناف طويلًا.

Manaf did not wait long.

دخل إلى كتابتي بلا استئذان.

He entered my writing without knocking.

ووضع قلمي على طاولة المحاكمة.

And placed my pen upon the table of

judgment.

قال لي:He said to me:

لا تسمِّ ما تكتب «ملحمة».

Do not call what you write an “epic.”

فبعض الكلمات أكبر من أصحابها.

Some words are greater than those who carry them.

وبعض الأسماء أثقل من الكتب.

Some names are heavier than the books beneath them.

ثم مضى أبعد.

Then he went further.

قال إنني أبالغ.

He said that I exaggerate.

وإنني أمدح أكثر مما ينبغي.

That I praise more than I should.

وإنني أرفع الرجال فوق قاماتهم.

That I raise men beyond their true

stature.

وإن قلمي حين يقترب من السلطة،

That when my pen approaches power,

يصبح بوقًا بدل أن يكون سؤالًا.

It becomes a trumpet instead of a question.

وإن ما أكتبه، في جوهره، فارغ.

And that what I write is, at its core,

empty.

سمعت الكلمة.

I heard the word.

فارغ.Empty.

والفراغ كلمة غريبة.

Emptiness is a strange word.

فقد يكون الفراغ عدمًا.

Emptiness may be nothingness.

وقد يكون فضاءً ينتظر الخلق.

Or it may be a space awaiting creation.

لم أدافع عن نفسي يومها كثيرًا.

I did not defend myself much that day.

فالكلمات التي تستحق الحياة،

For words that deserve to live

لا يحميها أصحابها.

Are not protected by their authors.

يحميها الزمن.

They are protected by time.

مضى اللقاء.

The meeting ended.

لكن بعض اللقاءات تنتهي في المكان،

But some meetings end only in place,

ولا تنتهي في الإنسان.

Never inside the human being.

حملت اعتراض مناف معي.

I carried Manaf’s objection with me.

لا كجرح.

Not as a wound.

بل كسؤال.

But as a question.

هل بالغت؟

Did I exaggerate?

ربما.

Perhaps.

هل مدحت أكثر مما ينبغي؟

Did I praise more than I should?

ربما.Perhaps.

هل أخطأت في بعض أحكامي؟

Was I wrong in some judgments?

بالتأكيد.

Certainly.

فالكاتب الذي لا يخطئ،

For the writer who never errs

ليس كاتبًا.

Is not a writer.

إنه تمثال صنعه غروره.

He is a statue sculpted by his own pride.

لكن سؤالًا آخر بقي واقفًا.

Yet another question remained standing.

من يملك كلمة «ملحمة»؟

Who owns the word “epic”?

هل يملكها هوميروس؟

Does Homer own it?

هل أغلق جلجامش بابها خلفه؟

Did Gilgamesh close its door behind him?

هل أخذت المهابهاراتا المفتاح؟

Did the Mahabharata take the key?

وهل انتهى الإنسان بعدهم؟

And did humanity end after them?

إذا كانت الملحمة تحتاج حربًا،

If an epic requires a war,

فكم حربًا نحتاج بعد؟

How many more wars do we need?

وإذا كانت تحتاج منفى،

If it requires exile,

فكم وطنًا يجب أن نفقد؟

How many homelands must we lose?

وإذا كانت تحتاج موتًا،If it requires death,

فكم قبرًا يكفي اللغة؟

How many graves will satisfy language?

وإذا كانت تحتاج بطلًا

And if it requires a hero,

فمن قال إن البطل يجب أن يحمل سيفًا؟

Who said a hero must carry a sword?

قد يحمل حقيبة مهاجر.

He may carry an immigrant’s suitcase.

قد يحمل سماعة طبيب.

He may carry a physician’s stethoscope.

قد يحمل قلمًا.

He may carry a pen.

وقد لا يحمل شيئًا،

Or he may carry nothing,

سوى ذاكرته.

Except his memory.

فالإنسان لا يصبح عظيمًا بحجمه.

A human being is not great because of

size.

بل بحجم ما يقاومه.

But by the magnitude of what he resists.

وهنا بدأت أفهم اعتراضي على اعتراضه.

Here I began to understand my objection to his objection.

أنا لا أريد أن أصنع آلهة.

I do not wish to manufacture gods.

ولا أن أصنع من الحكام أنبياء.

Nor to turn rulers into prophets.

ولا من السياسيين أساطير.

Nor politicians into legends.

فالسلطة التي تحتاج شاعرًا ليجمّلها

Power that needs a poet to beautify it

تعرف في داخلها أنها قبيحة.

Already knows its own ugliness.

والحاكم الذي يحتاج المديح،

A ruler who needs praise

أصغر من كرسيه.

It is smaller than his chair.

والكاتب الذي يبيع قلمه للسلطة،

And the writer who sells his pen to power

يفقد سلطته الوحيدة.

Loses the only power he ever possessed.

حريته.

His freedom.

لهذا لم أنسَ كلام مناف.

That is why I never forgot Manaf’s words.

فالناقد الحقيقي لا يربت على كتفك.

A true critic does not merely pat your shoulder.

أحيانًا يضع حجرًا في حذائك.

Sometimes he places a stone in your shoe.

كي يجبرك أن تشعر بالطريق.

So that you are forced to feel the road.

ثم مرّت الشهور.

Then the months passed.

وظننت أن الحوار انتهى.

I thought the conversation had ended.

لكن الكلمات تعرف طريق العودة.

But words know the road back.

واليوم وصلتني منه رسالة.

Today, a message from him reached me.

وكان اللقاء القديم داخلها.

And the old meeting was inside it.

عاد الاتهام.

The accusation returned.

عادت المبالغة.

Exaggeration returned.

عاد المديح.

Praise returned.

عادت السلطة.

Power returned.

وعادت «الملحمة».

And the “epic” returned.

كأن عامًا كاملًا لم يمر.

As though an entire year had not passed.

عندها ابتسمت.

Then I smiled.

ليس سخريةً منه.

Not in mockery of him.

بل إعجابًا بالمفارقة.

But in admiration of the irony.

رجل يطلب مني ألا أكتب الملاحم،

A man asks me not to write epics,

ثم يمنحني بنفسه موضوع ملحمة.

Then gives me the subject of one.

وهنا تبدأ الحكاية.

And here the story begins.

لا بين عماد ومناف.

Not between Imad and Manaf.

بل بين الكاتب والناقد.

But between the writer and the critic.

بين الخيال والميزان.

Between imagination and measure.

بين المبالغة والحقيقة.

Between exaggeration and truth.

بين السلطة والقلم.

Between power and the pen.

وبين كلمة،

And between a word,

يريد ناقد أن يضع لها حدودًا

،Whose boundaries a critic wishes to define,

وكاتب يرى أن الكلمات،

And a writer who believes that words,

حين تصبح لها حدود

،Once they are given borders,

تبدأ بالموت

.Begin to die.

ولذلك يا مناف،

And so, Manaf,

لن أجيبك بمرافعة.

I will not answer you with a defense.

فالمرافعات تنتهي بالحكم.

Arguments end with verdicts.

أما الأسئلة العظيمة،

But great questions

فتبدأ بعد الحكم.

Begin after the verdict.

ولن أجيبك بالغضب.

Nor will I answer with anger.

فالغضب أقصر من الفكرة.

Anger is shorter than an idea.

ولن أجيبك بالمديح.

Nor will I answer with praise.

فقد اتهمتني منه بما يكفي.

You have already accused me of enough of it.

سأجيبك بالطريقة الوحيدة التي أعرفها

.I will answer in the only way I know.

سأكتب

.I will write.

وسأضع نفسي معك في المحاكمة.

And I will stand trial beside you.

فربما تكون أنت على حق.

Perhaps you are right.

وربما أكون أنا على حق.

Perhaps I am right.

لكن الحقيقة لا تخاف من محاكمة.

But truth does not fear a trial.

والأدب لا يخاف من ناقد.

And literature does not fear a critic.

والقلم الذي تكسره كلمة،

A pen that can be broken by a word

لم يكن قلمًا منذ البداية.

Was never truly a pen.

أما «الملحمة»

،As for the “epic,”

فلن أقرر أنا عظمتها.

I will not decide its greatness.

ولن تقرر أنت صغرها.

Nor will you decide its insignificance.

سنكتب نحن.

We will write.

وسيعترض الآخرون.

Others will object.

ثم يأتي الزمن

.Then time will come.

فهو الناقد الوحيد،

For it is the only critic

الذي لا يقبل رشوة المديح.

That cannot be bribed by praise.

ولا يخشى غضب الكاتب.

And does not fear the writer’s anger.

ولا يحتاج إلى إذن الناقد

.Nor requires the critic’s permission.

الزمن لا يجادل الكتب.

Time does not argue with books.

إنه يُبقي بعضها… وينسى البقية.

It preserves some… and forgets the rest.

ومن هنا، يا مناف،

And from here, Manaf,

تبدأ الملحمة التي طلبت مني ألا أكتبها.

Begins the epic you asked me not to write.

ملحمة الرجل الذي أراد أن يمنع الملحمة

THE EPIC OF THE MAN WHO WANTED TO STOP THE EPIC

من أعطى الكلمات أسماءها؟

Who Gave Words Their Names?

قال لي مناف:Manaf said to me:

«الملحمة كلمة عظيمة.»“Epic is a great word.”

قلت له:I answered:

لهذا اخترتها.That is precisely why I chose it.

فالكلمات العظيمة لا تُحفظ في المتاحف.Great words are not preserved in museums.

إنها تعيش حين نعيد استعمالها.They live when we dare to use them again.

قال:He said:

لكن الإلياذة ملحمة.But the Iliad is an epic.

قلت: نعم.I said: yes.

وكان هوميروس رجلًا قبل أن يصبح نصبًا.Homer was a man before becoming a monument.

وجلجامش كان حكايةً قبل أن يصبح تراثًا.Gilgamesh was a story before becoming heritage.

ودانتي كان منفيًا قبل أن يصبح خالدًا.Dante was an exile before becoming immortal.

وشكسبير كان يكتب للمسرح.Shakespeare was writing for the stage.

ولم يكن يعرف أن القرون ستقف أمامه.He did not know centuries would stand before him.

نحن نقرأ العظمة بعد اكتمالها.We recognize greatness after it is complete.

لكن صاحبها يبدأ دائمًا من المجهول.Its creator always begins in obscurity.

وهذه أول خدعة يصنعها التاريخ.This is history’s first illusion.

يجعل الماضي يبدو مقدسًا،It makes the past appear sacred,

والحاضر يبدو صغيرًا.And the present appear small.

مع أن كل ماضٍ عظيم،Yet every great past

كان يومًا حاضرًا مجهولًا.Was once an unknown present.

 محاكمة المبالغة

Chapter Two — The Trial of Exaggeration

قال مناف:Manaf said:

أنت تبالغ.You exaggerate.

ابتسمت.I smiled.

وسألت الشعراء أن يشهدوا.And I summoned the poets as witnesses.

دخل عمرو بن كلثوم أولًا.Amr ibn Kulthum entered first.

وقال من وراء أربعة عشر قرنًا:And spoke across fourteen centuries:

«ملأنا البر حتى ضاق عنا.»“We filled the land until it narrowed around us.”

فقلت لمناف:I asked Manaf:

هل ضاقت اليابسة فعلًا بقبيلته؟Did the earth truly become too small for his tribe?

بالطبع لا.Of course not.

لكن الشعر لم يكن يرسم خريطة.But poetry was not drawing a map.

كان يرسم كبرياءً.It was drawing pride.

ثم دخل المتنبي.Then Al-Mutanabbi entered.

وقال:And declared:

«الخيل والليل والبيداء تعرفني.»“Horses, night, and wilderness know me.”

هل كانت الخيل تعرف اسمه؟Did the horses know his name?

هل سألت الصحراء عن أبي الطيب؟Did the desert ask for Abu al-Tayyib?

لا.No.

لكننا بعد ألف عام،Yet a thousand years later,

ما زلنا نسمع وقع الخيل.We can still hear the horses.

المبالغة حين تكون فقيرة تصبح كذبًا.Poor exaggeration becomes a lie.

وحين تكون عظيمة تصبح صورة.Great exaggeration becomes an image.

وهنا الفرق كله.And therein lies the difference.

هل الملحمة بالحجم؟

Is an Epic Measured by Size?

قلت لمناف:I said to Manaf:

دعنا نذهب إلى أوروك.Let us travel to Uruk.

هناك يقف جلجامش.There stands Gilgamesh.

ملك يريد هزيمة الموت.A king wishing to defeat death.

يموت إنكيدو.Enkidu dies.

وفجأة يسقط الملك أمام السؤال.Suddenly the king collapses before a question.

لم تعد الملحمة عن القوة.The epic is no longer about strength.

أصبحت عن الخوف.It becomes about fear.

أعظم لحظة في جلجامش،The greatest moment in Gilgamesh

ليست حين انتصر الرجل.Is not when the man conquered.

بل حين اكتشف أنه سيموت.It is when he discovered he would die.

وهنا ولدت الملحمة الحقيقية.There the true epic was born.

فالملحمة ليست ضخامة الحدث.An epic is not the magnitude of an event.

إنها ضخامة السؤال.It is the magnitude of the question.

هوميروس لم يكن مراسلًا حربيًا

Homer Was Not a War Correspondent

ثم ذهبنا إلى طروادة.Then we traveled to Troy.

وجدنا أخيل غاضبًا.We found Achilles enraged.

ووجدنا هكتور يعرف مصيره.And Hector knowing his fate.

لكن هوميروس لم يكتب نشرةً عسكرية.Homer did not write a military bulletin.

لم يسأل فقط: من انتصر؟He did not merely ask: who won?

سأل السؤال الأخطر:He asked the more dangerous question:

ماذا تفعل الحرب بالإنسان؟What does war do to a human being?

وهذا هو الأدب.That is literature.

التاريخ يسأل من انتصر.History asks who won.

والأدب يسأل من انكسر.Literature asks who was broken.

التاريخ يعدّ الجيوش.History counts armies.

والأدب يعدّ الدموع.Literature counts tears.

دانتي والمنفى

Dante and Exile

ثم ظهر دانتي.Then Dante appeared.

الرجل الذي طُرد من فلورنسا.The man expelled from Florence.

فصنع من منفاه كونًا.He turned exile into a universe.

الجحيم.Hell.

المطهر.Purgatory.

الفردوس.Paradise.

ثلاثة عوالم،Three worlds,

خرجت من قلب رجل مطرود.Born from the heart of an exile.

وهنا قلت لمناف:And here I said to Manaf:

لا تحتقر التجربة لأنها شخصية.Never dismiss an experience because it is personal.

أحيانًا يكون الإنسان غرفة صغيرة،Sometimes a human being is a small room,

لكن الكون كله يحدث داخلها.Yet the entire universe happens within it.

شكسبير: المملكة داخل رجل

Shakespeare: A Kingdom Inside a Man

ماذا فعل شكسبير؟What did Shakespeare do?

أخذ الغيرة،He took jealousy,

فصنع عطيل.And created Othello.

أخذ الطموح،He took ambition,

فصنع ماكبث.And created Macbeth.

أخذ التردد،He took hesitation,

فصنع هاملت.And created Hamlet.

لم يحتج إلى جيش دائمًا.He did not always need an army.

احتاج إلى قلب بشري.He needed a human heart.

فالإنسان حين ينقسم على نفسه،When a human being divides against himself,

قد تصبح روحه ساحة طروادة.His soul may become another Troy.

دوستويفسكي: ملحمة الغرفة

Dostoevsky: The Epic of a Room

ثم جاء دوستويفسكي.Then came Dostoevsky.

ولم يحتج إلى أسوار طروادة.He needed no walls of Troy.

وضع راسكولنيكوف في غرفة.He placed Raskolnikov in a room.

ووضع جريمةً في ضميره.And placed a crime inside his conscience.

ثم ترك الإنسان يحاكم نفسه.Then he let the man judge himself.

وهنا حدثت حرب كاملة.And there, an entire war unfolded.

لا خيول.No horses.

لا سفن.No ships.

لا آلاف الجنود.No thousands of soldiers.

ضمير واحد كان كافيًا.One conscience was enough.

أحيانًا تكون أضخم الحروب،Sometimes the greatest wars

تلك التي لا يسمعها أحد.Are those no one can hear.

كافكا والرجل الصغير

Kafka and the Small Man

ثم جاء كافكا.Then came Kafka.

لم يمنح بطله سيفًا.He gave his hero no sword.

منحه بابًا مغلقًا.He gave him a closed door.

ومحكمةً لا يفهمها.And a court he could not understand.

وسلطةً لا يرى وجهها.And a power whose face he could not see.

فصار الإنسان الصغير،And the insignificant man

أكبر من المؤسسة التي سحقته.Became greater than the institution crushing him.

العظمة ليست دائمًا في المنتصر.Greatness does not always belong to the victor.

أحيانًا تسكن في الذي سُحق ولم يختفِ.Sometimes it lives in the crushed who refuse to disappear.

نجيب محفوظ والحارة

Naguib Mahfouz and the Alley

ثم عدنا إلى القاهرة.Then we returned to Cairo.

إلى حارة صغيرة.To a small alley.

هناك جلس نجيب محفوظ.There sat Naguib Mahfouz.

لم يحتج إلى قارة.He needed no continent.

كانت الحارة تكفيه.The alley was enough.

مقهى.A café.

بيت.A house.

زقاق.A narrow street.

رجل فقير.A poor man.

امرأة تنتظر.A woman waiting.

ومن هذه التفاصيل،From these details,

صنع عالمًا كاملًا.He created an entire world.

المكان لا يصبح عظيمًا بمساحته.A place does not become great through size.

بل بمقدار الإنسان الذي يحتويه.But through the humanity it contains.

وهنا أختلف مع نفسي

Here I Disagree With Myself

لكنني لن أختبئ خلف العظماء.But I will not hide behind the greats.

فمناف أصاب شيئًا مهمًا.Manaf touched upon something important.

المديح خطر.Praise is dangerous.

خصوصًا حين يقترب من السلطة.Especially when it approaches power.

فالحاكم محاط أصلًا بالمصفقين.A ruler is already surrounded by applause.

ولا يحتاج الكاتب أن يزيد عددهم.A writer need not join their ranks.

السلطة تحب المرايا.Power loves mirrors.

أما الأدب،Literature,

فعليه أن يحمل نافذة.Must carry a window.

المرآة تقول للحاكم:The mirror tells the ruler:

انظر كم أنت عظيم.Look how great you are.

والنافذة تقول له:The window tells him:

انظر ماذا يحدث في الخارج.Look at what is happening outside.

حين يتحول الكاتب إلى مرآة للسلطة،When a writer becomes power’s mirror,

تنكسر وظيفته قبل أن تنكسر المرآة.His purpose breaks before the mirror does.

الثورة ليست كلمة بريئة

Revolution Is Not an Innocent Word

واعترض مناف على كلمة الثورة.Manaf also objected to the word revolution.

وهنا يستحق الاعتراض الاحترام.Here, the objection deserves respect.

فليست كل راية ثورة.Not every flag is a revolution.

وليست كل حكومة خلاصًا.Not every government is salvation.

وليس سقوط حاكم،And the fall of a ruler

ولادة وطن بالضرورة.Does not necessarily mean the birth of a nation.

الثورة ليست صورة على منصة.A revolution is not a photograph on a stage.

ولا خطابًا في ساحة.Nor a speech in a square.

الثورة امتحان طويل.A revolution is a long examination.

امتحان للعدالة.A test of justice.

وللكرامة.Of dignity.

وللقانون.Of law.

وللقدرة على الاختلاف.Of the ability to tolerate dissent.

أسهل الثورات إسقاط تمثال.The easiest revolution topples a statue.

وأصعبها إسقاط الطاغية داخل الإنسان.The hardest topples the tyrant within the human being.

من يكتب الحاكم؟

Who Writes the Ruler?

قلت لمناف:I said to Manaf:

لن أمنح أي حاكم الخلود.I will grant no ruler immortality.

فالكاتب لا يملك ذلك أصلًا.A writer does not possess that power.

كم من إمبراطور ملأ الدنيا ضجيجًا،How many emperors once filled the world with noise,

ثم لم يبقَ منه إلا اسم؟Only to leave behind a name?

وكم من كاتب عاش فقيرًا،And how many writers lived in poverty,

ثم جلس بعد موته فوق عرش اللغة؟Only to sit after death upon the throne of language?

نابليون حكم أوروبا.Napoleon ruled much of Europe.

لكن تولستوي أعاد محاكمته على الورق.But Tolstoy retried him on paper.

السلطة تملك اللحظة.Power possesses the moment.

والكاتب قد يملك الذاكرة.The writer may possess memory.

واللحظة مهما صرخت،No matter how loudly the moment shouts,

فالذاكرة أطول نفسًا.Memory has a longer breath.

من هو البطل؟

Who Is the Hero?

هل أخيل بطل؟Is Achilles a hero?

نعم.Yes.

هل جلجامش بطل؟Is Gilgamesh a hero?

نعم.Yes.

ولكن هل البطولة انتهت عندهما؟But did heroism end with them?

الأم التي تجمع أبناءها تحت القصف،A mother gathering her children under bombardment,

أليست لها ملحمتها؟Does she not have her epic?

الطبيب الذي يبقى حين يهرب الجميع،The doctor who stays when everyone flees,

أليس له نصيبه من البطولة؟Does he not possess a measure of heroism?

المهاجر الذي يبدأ من الصفر،The immigrant who begins from nothing,

بعد أن كان يملك حياة كاملة،After once possessing an entire life,

أليس في رحلته شيء ملحمي؟Is there nothing epic in his journey?

ليس كل بطل يحمل سيفًا.Not every hero carries a sword.

بعض الأبطال يحملون مفاتيح بيوتٍ لم تعد موجودة.Some heroes carry keys to homes that no longer exist.

الملحمة المعاصرة

The Contemporary Epic

وهنا أصل إلى مشروعي.And here I arrive at my project.

أنا لا أحاول استنساخ الإلياذة.I am not trying to reproduce the Iliad.

فالإلياذة كُتبت.The Iliad has been written.

ولا إعادة جلجامش.Nor to rewrite Gilgamesh.

فجلجامش عاد من رحلته منذ آلاف السنين.Gilgamesh returned from his journey millennia ago.

أبحث عن ملحمة عصرنا.I search for the epic of our age.

عن الإنسان أمام الآلة.The human being before the machine.

عن المهاجر أمام الحدود.The immigrant before the border.

عن المواطن أمام السلطة.The citizen before power.

عن الطبيب أمام الموت.The physician before death.

عن المعماري أمام الخرابThe architect before ruins.

عن الذاكرة أمام النسيان.Memory before oblivion.

وعن الإنسان أمام نفسه.And humanity before itself.

تغيّرت السيوف.The swords have changed.

لكن المعركة لم تنتهِ.The battle has not ended.

يا مناف

Manaf

والآن أعود إليك يا مناف.And now I return to you, Manaf.

لا لأهزمك.Not to defeat you.

فالاختلاف الذي يحتاج منتصرًا،A disagreement that requires a victor

خسر معناه منذ البداية.Has already lost its meaning.

أعود إليك لأشكرك.I return to thank you.

لأنك حين قلت إنني أبالغ،Because when you said I exaggerate,

أجبرتني أن أسأل عن حدود المبالغة.You forced me to question its limits.

وحين قلت إنني أمدح السلطة،When you said I praise power,

أجبرتني أن أراجع علاقة القلم بها.You forced me to examine the pen’s relationship with it.

وحين قلت إن كتابتي فارغةWhen you called my writing empty,

جعلتني أنظر داخل ذلك الفراغ.You made me look inside that emptiness.

وحين طلبت مني ترك كلمة «ملحمة»،And when you asked me to abandon the word “epic,”

دفعتني إلى سؤالها عن هويتها.You forced me to ask the word about its identity.

وهنا المفارقة يا صديقي.And here lies the irony, my friend.

كنت تريد تصغير الكلمة،You wanted to make the word smaller,

فجعلتني أبحث عن معناها الأكبر.And made me search for its greater meaning.

الخاتمة — الحكم مؤجل

Epilogue — The Verdict Is Postponed

لن أحكم بيننا.I will not judge between us.

ولا أريد منك التراجع.Nor do I ask you to withdraw your criticism.

اكتب أنني أبالغ.Write that I exaggerate.

واكتب أنني أخطئ.Write that I am wrong.

واكتب أن بعض ملاحمي لا تستحق اسمها.Write that some of my epics do not deserve their name.

فقد تكون محقًا.You may be right.

لكن دعني أكتبها أولًا.But let me write about them first.

ثم دع القارئ يقرأ.Then let the reader read.

ودع النقد يعمل.Let criticism do its work.

ودع السنوات تمر.Let the years pass.

ثم دع الزمن يدخل القاعة.Then let time enter the courtroom.

فهو القاضي الذي دفن ملوكًا،For it is the judge that buried kings,

وأبقى شعراء.And preserved poets.

أسقط إمبراطوريات،It erased empires,

وحفظ قصائد.And preserved poems.

نسي أصحاب العروش،It forgot the owners of thrones,

وحفظ أصحاب الأقلام.And remembered the owners of pens.

لذلك لن أسأل اليوم:So today I will not ask:

من منا انتصر؟Which of us has won?

بل سأطرح سؤالًا أصعب:I will ask a harder question:

بعد أن نصمت أنا وأنت،After you and I have fallen silent,

أيُّ كلماتنا ستظل تتكلم؟Which of our words will continue speaking?

ذلك هو الامتحان.That is the test.

وذلك هو الحكم.That is the verdict.

أما الآن، يا مناف،But for now, Manaf,

فقد حدث أمر طريف.Something curious has happened.

طلبت مني ألّا أسمّي كتاباتي ملاحم.You asked me not to call my writings epics.

فجلست لأجيبك.So I sat down to answer you.

وإذا بالجواب يكبر.And the answer began to grow.

حتى أصبح هو نفسه…Until it became itself…

ملحمة.An Epic.

ملحمة الرجل الذي أراد أن يمنع الملحمة

The Epic of the Man Who Wanted to Stop the Epic

إلى الأستاذ شمشون محمود، To Mr. Shamshon Mahmoud,

وصلتني كلماتك، لا كرسالةٍ عابرة، بل كسؤالٍ قديم عاد يطرق بابي. Your words reached me not as a passing message, but as an old question returning to knock at my door.

قرأتها كما يقرأ المرء مرآةً وضعها أمامه صديق لا يخشى أن يقول ما يرى. I read them as one reads a mirror held up by a friend unafraid to say what he sees.

ولم أغضب. And I was not angered.

فالكاتب الذي يغضب من النقد لا يحتاج إلى قارئ، بل إلى مرآة تمدحه. A writer who is angered by criticism does not need a reader, but a mirror that praises him.

وأنا لا أريد المرايا. And I do not want mirrors.

أريد من يعترض، ومن يسأل، ومن يقول لي: هنا بالغت يا عماد. I want those who object, who question, who tell me: here, Imad, you have exaggerated.

لكن اسمح لي هذه المرة أن أختلف معك. But allow me, this time, to disagree with you.

ليس لأنني أملك الحقيقة، ولا لأنك تفتقدها. Not because I possess the truth, nor because you lack it.

بل لأن خلافنا لم يعد حول عنوان كتاب. Because our disagreement is no longer about the title of a book.

لقد أصبح خلافًا حول معنى الأدب نفسه. It has become a disagreement about the meaning of literature itself.

وحول حق الكاتب في أن يسمّي عالمه. And about a writer’s right to name his own world.

وحول السؤال الأخطر: من يملك الكلمات؟ And about the greater question: who owns words?

قلت لي: لا تجعل كل شيء ملحمة. You told me: do not make everything an epic.

فالإلياذة ملحمة. The Iliad is an epic.

و المهابهاراتا ملحمة. The Mahabharata is an epic.

وجلجامش ملحمة. And Gilgamesh is an epic.

وأنا أقول لك: نعم. And I answer you: yes.

كانت تلك ملاحم الإنسان القديم. Those were epics of ancient humanity.

ولكن هل مات الإنسان بعدها؟ But did humanity die after them?

هل انتهى الألم بعد هوميروس؟ Did suffering end after Homer?

هل انتصر جلجامش على الموت؟ Did Gilgamesh defeat death?

هل انتهى المنفى بعد دانتي؟ Did exile end after Dante?

هل انتهى الطغيان بعد شكسبير؟ Did tyranny end after Shakespeare?

هل انتهى الذنب بعد دوستويفسكي؟ Did guilt end after Dostoevsky?

هل انتهت العبثية بعد كافكا؟ Did absurdity end after Kafka?

وهل أُغلقت الحارة بعد نجيب محفوظ؟ Did the alley close after Naguib Mahfouz?

أم أن الإنسان ما زال كل صباح يستيقظ أمام الأسئلة نفسها بأسماء جديدة؟ Or does humanity still awaken each morning before the same questions wearing new names?

نحن نرتكب خطأ غريبًا حين ننظر إلى الماضي. We make a strange mistake when we look at the past.

نرى العظمة بعد اكتمالها، فنظن أنها وُلدت عظيمة. We see greatness after it is complete, and imagine it was born great.

لكن هوميروس لم يستيقظ صباحًا وهو يعرف أن آلاف السنين ستقرأه. Homer did not wake knowing that thousands of years would read him.

ودانتي لم يكتب وهو يحمل شهادة الخلود في جيبه. Dante did not write with a certificate of immortality in his pocket.

وشكسبير لم يكن يعرف أن البشر سيحفظون هاملت بعد سقوط ملوك عصره. Shakespeare did not know humanity would remember Hamlet after the kings of his age were gone.

وكافكا مات ولم يرَ العالم الذي سيقيمه اسمه. Kafka died without seeing the world his name would one day inhabit.

كل عظيم كان يومًا مجهولًا. Every great figure was once unknown.

وكل كلاسيكي كان يومًا معاصرًا. Every classic was once contemporary.

وكل نصب أدبي بدأ بورقة مرتجفة أمام إنسان واحد. Every literary monument began as a trembling page before a single human being.

ولهذا لا تستطيع أن تقول للكاتب: And so you cannot tell the writer:

هذه الكلمة انتهت صلاحيتها. This word has expired.

ولا أن تقول للخيال: Nor tell imagination:

لقد استعملها العظماء قبلك، فاتركها. The great used it before you, so abandon it.

فلو كانت الكلمات ملكًا لأول من نطق بها، If words belonged to the first who uttered them,

لما بقي لنا حب نكتب عنه. We would have no love left to write about.

ولا موت. No death.

ولا وطن. No homeland.

ولا حرب. No war.

ولا أم. No mother.

ولا إنسان. No human being.

قلت لي: أنت تبالغ. You told me: you exaggerate.

وهنا أتوقف عند مثالك أنت. And here I pause at your own example.

استشهدت بعمرو بن كلثوم: You cited Amr ibn Kulthum:

«ملأنا البر حتى ضاق عنا». “We filled the land until it grew too narrow for us.”

ثم سألتني: هل في ذلك واقع حي ملموس؟ Then you asked: is there a tangible reality in such a claim?

وأنا أسألك: And I ask you:

هل كان عمرو بن كلثوم مهندس مساحة؟ Was Amr ibn Kulthum a land surveyor?

هل خرج يقيس البر بالأمتار؟ Did he measure the earth in meters?

هل كان يكتب تقريرًا جغرافيًا؟ Was he writing a geographical report?

لم يكن يفعل شيئًا من ذلك. He was doing none of these things.

كان شاعرًا. He was a poet.

وحين ضاق البر في بيته لم يضق البر فعلًا. When the land narrowed in his verse, the earth did not actually shrink.

بل اتسعت اللغة. Language expanded.

والمفارقة أنك قدمت البيت حجةً ضد المبالغة. The irony is that you offered the verse as evidence against exaggeration.

وأنا أراه شاهدًا على قدم المبالغة في قلب الأدب. I see it as evidence of how ancient exaggeration is within literature.

ثم يأتي المتنبي فيقول: Then Al-Mutanabbi declares:

«الخيل والليل والبيداء تعرفني». “Horses, night, and wilderness know me.”

فهل وقفت الخيل تشهد أمام قاضٍ أنها تعرف أبا الطيب؟ Did the horses stand before a judge and testify that they knew Abu al-Tayyib?

وهل حفظ الليل اسمه في سجل؟ Did the night record his name in a ledger?

بالطبع لا. Of course not.

لكن بعد أكثر من ألف عام، ما زلنا نسمع وقع تلك الخيل. Yet more than a thousand years later, we still hear those horses.

المبالغة الرديئة تكذب. Poor exaggeration lies.

أما المبالغة العظيمة فتُبصر. Great exaggeration sees.

إنها لا تغيّر الحقيقة لتخدعنا. It does not alter truth to deceive us.

بل تكبّر المعنى كي نراه. It enlarges meaning so that we can see it.

والشعر الذي يخاف المجاز يتحول إلى نشرة طقس. Poetry afraid of metaphor becomes a weather bulletin.

والأدب الذي يخاف الخيال يتحول إلى محضر شرطة. Literature afraid of imagination becomes a police report.

أنا لا أكتب محاضر محاكم. I do not write court minutes.

ولا أكتب تقارير سياسية. Nor do I write political reports.

أنا أكتب أدبًا. I write literature.

لكنني لا أقول ذلك لأهرب من المسؤولية. But I do not say this to escape responsibility.

بل هنا تحديدًا يبدأ الجزء الذي أوافقك فيه. This is precisely where the part in which I agree with you begins.

المديح الأعمى خطر. Blind praise is dangerous.

والمديح حين يقترب من السلطة يصبح أخطر. And praise becomes more dangerous when it approaches power.

فالسلطة لا تعاني عادةً من نقص المصفقين. Power rarely suffers from a shortage of applause.

وكل كرسي تقريبًا يجد من يقول لصاحبه إنه عرش. Almost every chair finds someone willing to call it a throne.

وكل حاكم يجد من يقنعه أن التاريخ بدأ يوم وصوله. Every ruler finds someone willing to tell him history began with his arrival.

وهنا يجب أن يخاف الكاتب من نفسه. Here the writer must fear himself.

لأن أخطر سجن للقلم ليس المنع. Because the most dangerous prison of the pen is not censorship.

بل الإعجاب. It is admiration.

وأخطر رشوة للكاتب ليست المال دائمًا. And the writer’s most dangerous bribe is not always money.

قد تكون التصفيق. It may be applause.

وقد تكون القرب من السلطة. It may be proximity to power.

وقد تكون لذة أن يسمع الكاتب نفسه وهو يمدح. It may be the pleasure of hearing his own praise.

فالكاتب الذي يتحول إلى مرآة للسلطة، A writer who becomes power’s mirror,

يفقد نافذته على الناس. Loses his window onto the people.

والحاكم الذي يحتاج شاعرًا ليجعله عظيمًا، A ruler who needs a poet to make him great,

ربما يكون أصغر مما يظن. May be smaller than he believes.

لذلك أقول لك: So I tell you:

إذا رأيت قلمي يحمل المبخرة بدل السؤال، فأوقفني. If you see my pen carrying incense instead of questions, stop me.

إذا رأيته يمنح رجلًا ما لم يمنحه التاريخ بعد، فذكّرني. If you see it granting a man what history has not yet granted him, remind me.

وإذا تحولت المبالغة عندي من فن إلى تزلف، فاضرب على يدي بالكلمة. And if exaggeration in my writing turns from art into flattery, strike my hand with your word.

وسأسمعك. And I will listen.

لكن لا تطلب مني بعد ذلك أن أصغّر اللغة خوفًا من أن تكبر. But do not then ask me to diminish language because you fear its size.

ولا أن أتخلى عن كلمة «ملحمة» لأن هوميروس استخدمها قبلي. Nor to abandon the word “epic” because Homer used it before me.

فالملحمة ليست عدد الجنود. An epic is not the number of soldiers.

ولا طول القصيدة. Nor the length of the poem.

ولا كمية الدم. Nor the amount of blood.

ولا حجم المملكة. Nor the size of a kingdom.

الملحمة، في جوهرها، هي الإنسان حين يقف أمام ما هو أكبر منه. At its core, an epic is the human being standing before something greater than himself.

انظر إلى جلجامش. Look at Gilgamesh.

نظن أن ملحمته عن ملك قوي. We think his epic is about a powerful king.

لكن أعظم لحظاتها ليست حين يهزم عدوًا. Yet its greatest moment is not when he defeats an enemy.

بل حين يموت إنكيدو. It is when Enkidu dies.

وفجأة يكتشف الملك أن قوته لا تشتري دقيقة واحدة من الخلود. Suddenly the king discovers that all his strength cannot purchase one minute of immortality.

في تلك اللحظة يصبح جلجامش إنسانًا. In that moment, Gilgamesh becomes human.

وفي تلك اللحظة تصبح الحكاية ملحمة. And in that moment, the story becomes an epic.

فالملحمة ليست ضخامة الحدث. An epic is not the magnitude of the event.

إنها ضخامة السؤال. It is the magnitude of the question.

وفي الإلياذة، ليست طروادة عظيمة لأنها امتلأت بالجنود. In the Iliad, Troy is not great because it was filled with soldiers.

بل لأن هوميروس جعل الحرب تسأل الإنسان عن معنى غضبه وشرفه ومصيره. It is great because Homer made war question humanity about anger, honor, and destiny.

التاريخ يسأل: من انتصر؟ History asks: who won?

والأدب يسأل: من انكسر؟ Literature asks: who was broken?

التاريخ يعدّ السفن. History counts ships.

والأدب يعدّ الخسارات. Literature counts losses.

التاريخ يكتب اسم القائد. History writes the commander’s name.

والأدب يفتش عن الجندي الذي لم يعرف أحد اسمه. Literature searches for the soldier whose name no one knew.

ثم انظر إلى دانتي. Then look at Dante.

طُرد من فلورنسا. He was expelled from Florence.

فأخذ منفى رجل واحد، And from the exile of one man,

وبنى منه جحيمًا ومطهرًا وفردوسًا. He built Hell, Purgatory, and Paradise.

فهل كانت تجربته أقل شأنًا لأنها بدأت شخصية؟ Was his experience lesser because it began as something personal?

أحيانًا يكون الإنسان غرفة صغيرة، Sometimes a human being is a small room,

لكن الكون كله يحدث داخلها. Yet the whole universe happens within it.

وشكسبير لم يحتج دائمًا إلى جيش. Shakespeare did not always need an army.

أخذ الغيرة فصنع عطيل. He took jealousy and created Othello.

وأخذ الطموح فصنع ماكبث. He took ambition and created Macbeth.

وأخذ التردد فصنع هاملت. He took hesitation and created Hamlet.

فقد تكون روح الإنسان أوسع من ساحة معركة. A human soul may be wider than a battlefield.

وقد تكون الحرب الكبرى داخل رأس رجل واحد. The greatest war may take place inside one man’s mind.

وهذا ما فهمه دوستويفسكي. Dostoevsky understood this.

وضع راسكولنيكوف في غرفة ضيقة. He placed Raskolnikov in a narrow room.

لم يمنحه جيشًا. He gave him no army.

منحه جريمةً وضميرًا. He gave him a crime and a conscience.

فاندلعت حرب لا يسمع فيها صوت مدفع واحد. And a war erupted without the sound of a single cannon.

لكنها كانت كافية لهز الإنسان من داخله. Yet it was enough to shake a human being from within.

أحيانًا تكون أعظم المعارك، Sometimes the greatest battles

تلك التي لا يسمعها أحد. Are the ones no one can hear.

وكافكا لم يحتج إلى إمبراطور يركب حصانًا. Kafka needed no emperor on horseback.

احتاج رجلًا صغيرًا أمام باب كبير. He needed a small man before a large door.

ومحكمةً لا يفهمها. A court he could not understand.

وسلطةً لا يرى وجهها. A power whose face he could not see.

فأثبت لنا أن الإنسان المسحوق قد يكون أعظم أدبيًا من المؤسسة التي سحقته. He showed us that the crushed human being may become greater in literature than the institution that crushed him.

أما نجيب محفوظ، As for Naguib Mahfouz,

فلم يحتج إلى طروادة. He needed no Troy.

احتاج إلى حارة. He needed an alley.

ومقهى. A café.

وبيت. A house.

وامرأة تنتظر. A woman waiting.

ورجل يعود متعبًا في آخر النهار. A man returning tired at the end of the day.

ومن زقاق محدود صنع عالمًا لا تحده الجغرافيا. From a narrow alley, he created a world geography could not contain.

لأن المكان لا يكبر بمساحته. Because a place does not grow through its size.

بل بمقدار الإنسان الذي يحتويه. It grows through the humanity it contains.

وهنا أصل إلى معنى الملحمة عندي. And here I arrive at what the epic means to me.

أنا لا أحاول إعادة كتابة الإلياذة. I am not attempting to rewrite the Iliad.

فالإلياذة كُتبت. The Iliad has been written.

ولا أريد أن أكون هوميروس. Nor do I wish to be Homer.

فهوميروس أدى مهمته منذ زمن بعيد. Homer completed his task long ago.

ولا أضع كتبي إلى جانب جلجامش لأنتزع منه عرشه. Nor do I place my books beside Gilgamesh to seize its throne.

أنا أبحث عن الملحمة التي تخص زماني. I search for the epic that belongs to my own time.

عن الإنسان أمام الآلة. The human being before the machine.

عن المهاجر أمام الحدود. The immigrant before the border.

عن المواطن أمام السلطة. The citizen before power.

عن الطبيب أمام الموت. The physician before death.

عن المعماري أمام الخراب. The architect before ruin.

عن الأم أمام الغياب. The mother before absence.

عن الذاكرة أمام النسيان. Memory before oblivion.

وعن الإنسان أمام نفسه. And humanity before itself.

فإذا عبر رجل البحر وحمل وطنه في حقيبة، If a man crosses the sea carrying his homeland in a suitcase,

فأنا أرى في رحلته بذرة ملحمة. I see in his journey the seed of an epic.

وإذا بدأت امرأة حياتها من جديد بعد أن تركت وراءها بيتها ومدينتها، If a woman begins her life again after leaving behind her home and city,

فأنا لا أرى حدثًا صغيرًا. I do not see a small event.

أرى الإنسان وهو يتحدى انكساره. I see the human being challenging his own brokenness.

وإذا بقي طبيب أمام مريض مجهول يصارع الموت، If a doctor remains beside an unknown patient struggling with death,

فقد لا تكتب الصحف اسمه. The newspapers may never print his name.

لكن البطولة لا تحتاج إلى صحيفة كي توجد. But heroism does not need a newspaper in order to exist.

وإذا وقف معماري أمام حجر مهدّم وسأل كيف يعيد إليه الحياة، If an architect stands before ruined stone and asks how to restore its life,

فقد يكون ذلك عندي سؤالًا ملحميًا. That, for me, may be an epic question.

ليس كل بطل يحمل سيفًا. Not every hero carries a sword.

بعض الأبطال يحملون سماعة طبيب. Some heroes carry a stethoscope.

وبعضهم يحمل قلمًا. Some carry a pen.

وبعضهم يحمل مفتاح بيت لم يعد موجودًا. Some carry the key to a house that no longer exists.

وبعضهم لا يحمل شيئًا سوى ذاكرته. And some carry nothing but memory.

العظمة ليست بحجم الإنسان. Greatness is not measured by the size of the person.

بل بحجم ما يقف أمامه. It is measured by what stands against him.

أما حديثك عن السلطة والثورة، As for your words about power and revolution,

فهو يستحق أكثر من رد عابر. They deserve more than a passing reply.

فليست كل راية ثورة. Not every flag is a revolution.

وليست كل حكومة خلاصًا. Not every government is salvation.

وليس سقوط حاكم ولادة وطن بالضرورة. The fall of a ruler does not necessarily mean the birth of a nation.

الثورة ليست صورة فوق منصة. A revolution is not a photograph upon a stage.

ولا خطابًا طويلًا في ساحة. Nor a long speech in a square.

ولا انتقال كرسي من رجل إلى آخر. Nor the transfer of a chair from one man to another.

الثورة امتحان للعدالة. A revolution is a test of justice.

وامتحان للكرامة. A test of dignity.

وامتحان للقانون. A test of law.

وامتحان لقدرة المنتصر على ألا يتحول إلى صورة أخرى ممن أسقطه. A test of whether the victor can avoid becoming another version of the one he overthrew.

أسهل الثورات إسقاط تمثال. The easiest revolutions topple statues.

وأصعبها إسقاط الطاغية داخل الإنسان. The hardest to topple the tyrant within the human being.

ولهذا لا أمنح أي سلطة شهادة خلود. That is why I grant no power a certificate of immortality.

ولا أي حاكم لقبًا لا يزال الزمن يختبره. Nor any ruler, a title that time has not yet been tested.

فالكاتب لا يملك حق توزيع الخلود. A writer has no authority to distribute immortality.

إنه يكتب فقط. He only writes.

ثم يأتي الزمن بعده حاملًا الممحاة. Then time comes after him carrying an eraser.

كم من ملك دوّى اسمه في الأرض، How many kings once thundered across the earth,

ثم لم يبقَ منه إلا سطر صغير؟ Only to leave behind a single small line?

وكم من شاعر عاش بلا سلطان، And how many poets lived without power,

ثم صار بعد موته أقوى من السلاطين؟ Only to become more powerful than rulers after death?

نابليون ملأ أوروبا بجيوشه. Napoleon filled Europe with his armies.

لكن تولستوي أعاد محاكمته على الورق. But Tolstoy retried him on paper.

السلطة تملك اللحظة. Power owns the moment.

لكن الأدب ينافسها على الذاكرة. Literature competes with it for memory.

واللحظة مهما علت صرختها، No matter how loudly the moment shouts,

فالذاكرة أطول نفسًا. Memory has the longer breath.

لهذا يا شمشون، And so, Shamshon,

حين تقول لي إنني أبالغ، When you tell me I exaggerate,

لا أعتبرك عدوًا لقلمي. I do not consider you an enemy of my pen.

بل أضع اعتراضك إلى جواره. I place your objection beside it.

وحين تقول إنني أمدح أكثر مما ينبغي، When you tell me I praise more than I should,

أجعل عبارتك جرسًا أسمعه كلما اقتربت من السلطة. I make your words a bell I hear whenever I approach power.

وحين تصف بعض كتابتي بأنها فارغة، And when you describe some of my writing as empty,

فأنا لا أغلق الكتاب غاضبًا. I do not close the book in anger.

بل أنظر داخل ذلك الفراغ. I look inside that emptiness.

فالفراغ نفسه ليس دائمًا عدمًا. For emptiness itself is not always nothingness.

أحيانًا يكون مكانًا ينتظر الخلق. Sometimes it is a space awaiting creation.

وربما تكون محقًا في بعض ما رأيت. Perhaps you are right about some of what you saw.

وربما بالغت في مواضع. Perhaps I exaggerated in places.

وربما أحببت شخصية أكثر مما ينبغي. Perhaps I admired a figure more than I should have.

وربما سيسقط الزمن بعض ما كتبته. Perhaps time will erase some of what I have written.

ولماذا أخاف ذلك؟ Why should I fear that?

فالكاتب الذي يعتقد أن كل سطر يكتبه خالد، A writer who believes every line he writes is immortal,

لم يعد يكتب. I am no longer writing.

لقد بدأ يعبد صورته. He has begun worshipping his own image.

وأنا لا أريد أن أعبد صورتي. I do not wish to worship my own image.

ولا أريد منك أن تعبدها. Nor do I want you to worship it.

أريدك أن تختلف معي. I want you to disagree with me.

لكنني أطلب منك شيئًا واحدًا. But I ask one thing of you.

لا تضع قاموسًا أمام الخيال وتقول له: توقف هنا. Do not place a dictionary before imagination and tell it: stop here.

ولا تقل للكاتب: هذه الكلمة للكبار فقط. Do not tell a writer: this word belongs only to the great.

فمن هم الكبار يا صديقي؟ For who are the greatest, my friend?

ومن يمنحهم بطاقة الدخول؟ Who gives them the admission card?

ومن عرف يوم كتب كافكا أن اسمه سيصبح وصفًا لعالم كامل؟ Who knew, when Kafka wrote, that his name would become a description of an entire world?

ومن قال لدانتي وهو مطرود إن منفاه سيصبح جزءًا من ذاكرة البشرية؟ Who told Dante in exile that his banishment would become part of humanity’s memory?

ومن أخبر نجيب محفوظ أن الحارة الصغيرة ستعبر القارات؟ Who told Naguib Mahfouz that his little alley would cross continents?

لا أحد. No one.

فالخلود لا يرسل دعوات مسبقة. Immortality sends no invitations in advance.

والعظمة لا تمنح الكاتب إشعارًا عند الولادة. Greatness sends no notice at birth.

نحن نكتب في الحاضر. We write in the present.

والزمن وحده يملك رفوف المستقبل. Time alone owns the shelves of the future.

لهذا لن أقول لك إن ما أكتبه عظيم. That is why I will not tell you that what I write is great.

فالعظمة كلمة لا يحق لصاحب العمل أن يمنحها لنفسه. Greatness is not a title an author may award himself.

لكنني سأقول إنني أملك حق المحاولة. But I will say that I possess the right to try.

وأملك حق تسمية مشروعي. And the right to name my project.

وأملك حق البحث عن الملحمي داخل اليومي. And the right to search for the epic within the everyday.

وعندما أسمي عملًا «ملحمة»، And when I call a work an “epic,”

فأنا لا أقول إنه أعظم من الإلياذة. I am not saying it is greater than the Iliad.

ولا أضعه فوق جلجامش. Nor do I place it above Gilgamesh.

أنا أقول شيئًا أبسط وأصعب. I am saying something simpler and harder.

إنني أبحث عن الإنسان عندما يصبح وجوده سؤالًا. I search for the human being when existence itself becomes a question.

وعن اللحظة الصغيرة حين تحمل داخلها مصيرًا كبيرًا. For the small moment that carries a great destiny within it.

وعن الحجر حين يحمل ذاكرة مدينة. For the stone that carries the memory of a city.

وعن الحقيبة حين تحمل وطنًا. For the suitcase that carries a homeland.

وعن الأم حين يصبح انتظارها أطول من الحرب. For the mother whose waiting becomes longer than war.

وعن الرجل حين يبدأ حياته من الصفر، For the man who begins life from zero,

ويكتشف أن الصفر أحيانًا ليس النهاية. And discovers that zero is sometimes not the end.

بل مكان البداية. But the place of beginning.

يا شمشون، Shamshon,

ربما ترى أنني أكبر الأشياء. Perhaps you believe I enlarge things.

وأنا أرى عالمًا يعمل ليل نهار على تصغيرها. I see a world working day and night to make them smaller.

يحّول الميت إلى رقم. It turns the dead into a number.

واللاجئ إلى ملف. The refugee into a file.

والمهاجر إلى معاملة. The immigrant into a case.

والمدينة إلى خبر عاجل. The city into breaking news.

والحرب إلى ثلاثين ثانية على الشاشة. War into thirty seconds on a screen.

والأم إلى صورة. The mother into a photograph.

والإنسان إلى إحصائية. The human being into a statistic.

وأنا أفعل العكس. And I do the opposite.

أعيد للرقم وجهًا. I return a face to the number.

وللملف اسمًا. A name to the file.

وللخبر ذاكرة. A memory of the headline.

وللحجر روحًا. A soul to the stone.

وللإنسان حجمه. And to the human being, his scale.

ربما هذا ما تسميه مبالغة. Perhaps this is what you call exaggeration.

وأنا أسميه مقاومة للتصغير. I call it resistance to diminishment.

ومع ذلك، سيبقى بيننا سؤال. And still, a question will remain between us.

من منا على حق؟ Which of us is right?

أنا؟ Me?

أنت؟ You?

ربما كلانا قليلًا. Perhaps both of us, a little.

وربما لا أحد. Perhaps neither.

فالاختلاف الذي يحتاج دائمًا إلى مهزوم، A disagreement that always needs a defeated party

ليس حوارًا. Is not dialogue.

إنه معركة غرور. It is a battle of egos.

وأنا لا أريد أن أهزمك. I do not want to defeat you.

بل أريد لاعتراضك أن يبقى حيًا بجوار كتابتي. I want your objection to remain alive beside my writing.

فربما يجعلها أكثر حذرًا. Perhaps it will make it more careful.

وأقل افتتانًا بنفسها. Less enamored with itself.

وأشد قسوة على عباراتها. More demanding of its own sentences.

وأصدق حين تقف أمام السلطة. More truthful when standing before power.

فالناقد الحقيقي لا يربت دائمًا على كتف الكاتب. A true critic does not always pat a writer on the shoulder.

أحيانًا يضع حجرًا في حذائه. Sometimes he puts a stone in his shoe.

كي يجبره على أن يشعر بالطريق. So that he is forced to feel the road.

وقد وضعتَ حجرًا في حذائي. You have placed such a stone in mine.

وأنا لم أخلعه. And I did not remove it.

مشيت به. I walked with it.

وسألت نفسي. I questioned myself.

ثم كتبت. Then I wrote.

وهنا المفارقة التي لا تخلو من ابتسامة. And here lies an irony worthy of a smile.

طلبت مني ألا أسمي كتاباتي ملاحم. You asked me not to call my writings epics.

فجعلتني أفكر في معنى الملحمة أكثر مما فعلت من قبل. You made me think more deeply about the meaning of the epic than I had before.

اعترضت على الكلمة. You objected to the word.

ففتحتَ داخلها بابًا. And opened a door inside it.

حاولت أن تصغّرها. You tried to make it smaller.

فدفعتني إلى البحث عن معناها الأكبر. And drove me to search for its larger meaning.

ولهذا لا أجيبك برسالة دفاع. That is why I do not answer you with a letter of defense.

ولا بمرافعة. Nor with a plea.

ولا بغضب. Nor with anger.

فالغضب أقصر من الفكرة. Anger is shorter than an idea.

ولا أجيبك بمديح. Nor do I answer you with praise.

فقد اتهمتني منه بما يكفي. You have already accused me of enough of that.

أجيبك بالطريقة الوحيدة التي أعرفها. I answer you in the only way I know.

أكتب. I write.

وأضع نفسي معك في قفص السؤال. And I place myself beside you in the court of questioning.

ثم أترك الحكم مفتوحًا. Then I leave the verdict open.

اكتب أنك تراني مبالغًا. Write that you find me exaggerated.

واكتب أن بعض ما أكتبه فارغ. Write that some of what I write is empty.

واكتب أن بعض ملاحمي لا تستحق اسمها. Write that some of my epics do not deserve their name.

ربما تكون محقًا. Perhaps you are right.

لكن دعني أكتبها أولًا. But let me write about them first.

ثم دع القارئ يقرأ. Then let the reader read.

ودع الناقد يعترض. Let the critic object.

ودع السنوات تمر. Let the years pass.

ثم سيفتح الباب قاضٍ لا يعرفني ولا يعرفك. Then the door will open for a judge who knows neither you nor me.

قاضٍ لا يأخذ رشوة. A judge who takes no bribe.

ولا يخاف سلطة. Who fears no power.

ولا يهمه غرور الكاتب. Who cares nothing for the writer’s vanity.

ولا غضب الناقد. Nor for the critic’s anger.

اسمه الزمن. His name is Time.

الزمن دفن ملوكًا. Time has buried kings.

وأبقى أبياتًا. And preserved verses.

أسقط إمبراطوريات. It has erased empires.

وحفظ مخطوطات. And preserved manuscripts.

نسي أصحاب العروش. It forgot the owners of thrones.

وأبقى أصحاب الكلمات. And remembered the owners of words.

ولهذا لن أطلب منك أن تؤمن بملحمتي. So I will not ask you to believe in my epic.

ولن أطلب منك أن تتراجع عن نقدك. Nor will I ask you to withdraw your criticism.

استمر في الاعتراض. Continue to object.

وسأستمر في الكتابة. And I will continue to write.

فربما يحتاج قلمي إلى اعتراضك، Perhaps my pen needs your objection,

كما يحتاج السيف إلى حجر يشحذه. As a blade needs a stone to sharpen it.

وبين حدّ النقد وحدّ الخيال، Between the edge of criticism and the edge of imagination,

ربما تولد جملة أكثر صدقًا. Perhaps a more truthful sentence will be born.

وربما تولد حقيقة، Perhaps a truth will be born,

لا أملكها أنا وحدي. That I do not possess alone.

ولا تملكها أنت وحدك. Nor do you possess alone.

وعندما نصمت أنا وأنت يومًا، And when one day both you and I fall silent,

لن يكون السؤال: من انتصر؟ The question will not be: who won?

بل سيكون: It will be:

أيُّ الكلمات بقيت واقفة؟ Which words remained standing?

وأيُّها سقط قبل أصحابها؟ And which fell before their authors?

ذلك هو الامتحان. That is the test.

وذلك هو النقد الأخير. That is the final criticism.

وذلك هو الحكم الذي لا استئناف فيه. That is the verdict from which there is no appeal.

أما الآن يا شمشون، But for now, Shamshon,

فلنترك الباب مفتوحًا. Let us leave the door open.

أنت على جهة النقد. You stand on the side of criticism.

وأنا على جهة الكتابة. I stand on the side of writing.

ولا خصومة بين الضفتين. There need be no hostility between the two shores.

فالنهر يحتاجهما معًا. A river needs them both.

وقد أردتَ أن تمنع الملحمة. You wished to stop the epic.

لكن الكلمات لها سخريتها الخاصة. But words have their own sense of irony.

فحين جلستُ لأجيبك، For when I sat down to answer you,

كبر السؤال. The question grew.

واتسعت اللغة. The language expanded.

وحضر هوميروس. Homer appeared.

وجاء جلجامش. Gilgamesh came.

ومرّ دانتي من منفاه. Dante passed through from his exile.

ووقف المتنبي بخيله وليله. Al-Mutanabbi arrived with his horses and his night.

ودخل شكسبير يحمل هاملت. Shakespeare entered carrying Hamlet.

وجلس دوستويفسكي في زاوية الضمير. Dostoevsky sat in the corner of conscience.

ووقف كافكا أمام الباب المغلق. Kafka stood before the closed door.

ومشى نجيب محفوظ في الحارة. Naguib Mahfouz walked through the alley.

ثم نظرتُ حولي، Then I looked around,

فلم أجد رسالةً أرد بها عليك. And found no mere letter with which to answer you.

وجدتُ شيئًا آخر. I found something else.

وجدتُ السؤال وقد أصبح حكاية. I found the question transformed into a story.

والحكاية وقد أصبحت مواجهة. The story transformed into a confrontation.

والمواجهة وقد أصبحت تأملًا في الإنسان واللغة والسلطة والزمن. The confrontation transformed into a meditation on humanity, language, power, and time.

وحين سألت نفسي ماذا أسميها، And when I asked myself what to call it,

لم أجد اسمًا أكثر مفارقةً، I found no name more fittingly ironic,

ولا أكثر وفاءً لما حدث بيننا، Nor more faithful to what happened between us,

من الاسم الذي طلبتَ مني ألا أستعمله. Than the very word you asked me not to use.

ملحمة. An Epic.

ملحمة الرجل الذي أراد أن يمنع الملحمة.

 The Epic of the Man Who

Wanted to Stop the Epic.

مع مودتي واحترامي، 

With my affection and respect,

عماد درويش — نيويورك 

Imad Darouich — New York