The Book of Ash The Café of Those Who Survived

كتاب الرماد 

 مقهى الذين نجوا

The Book of Ash 

 The Café of Those Who Survived

أنا لستُ سياسيًا،

I am not a politician,

ولا شاهدًا في محكمة،

Nor a witness in a court,

ولا مؤرّخًا يكتب ليحفظ أسماء القتلى والناجين.

Nor a historian writing to preserve the names of the dead and the survivors.

أنا رجلٌ حمل بلده على ظهره،

I am a man who carried his country on his back,

حتى صارت كتفاه تشبهان أبواب البيوت المهدّمة.

Until his shoulders came to resemble the doors of collapsed homes.

أنا لا أكتب حقائق،

I do not write facts,

ولا أقدّم احتجاجًا،

Nor do I present a protest,

ولا أصنع نبوءة.

Nor do I craft prophecy.

أنا أرسم.

I paint.

أرسم بقايا الذين حاولوا البقاء أحياء داخل مقبرة تتنفس.

I paint the remains of those who tried to stay alive inside a breathing grave.

أرسم المدن التي استيقظت بلا صوت مؤذن،

I paint the cities that woke without the voice of the muezzin,

والبيوت التي عادت إلى التراب الذي خرجت منه.

And the houses that returned to the earth from which they came.

أرسم الصوت حين ينكسر فلا يسمع أحد…

I paint the sound when it breaks and no one hears…

وأرسم الوجه حين يفقد ظلّه.

And I paint the face when it loses its shadow.

مقهى الرماد 

Ash Café

هذا المكان ليس مقهى.

This place is not a café.

بل أرصفة الذاكرة حين تتعب من المشي.

It is the sidewalks of memory when they grow tired of walking.

هنا لا تُقدَّم القهوة،

Coffee is not served here,

بل تُقدَّم القلوب التي نجت ولم تعرف أين تضع نفسها.

But the hearts that survived and no longer know where to rest are served.

الذين يدخلون هنا

Those who enter here

لا يبحثون عن عزاء،

Are not seeking comfort,

بل عن مكان يمكنهم أن يتركوا فيه ثقلهم على الكرسي دون أن يسقطوا.

But a place where they can set down their weight on a chair without breaking.

قوانين الدخول 

Entrance Rules

ممنوع دخول الذين تظاهروا بالقوة.

Entry is forbidden to those who pretended to be strong.

القوة هنا لا قيمة لها… إن لم تكن مكسورة.

من فقد بيتًا… يجلس قرب الجدار.

Whoever lost a home sits near the wall.

الجدار هو الشيء الوحيد الذي يتذكّر شكل البيوت.

من فقد إنسانًا… يجلس قرب الشمعة.

Whoever lost someone sits near the candle.

الشعلة الصغيرة هي ما يشبه آخر نفس في صدر الحياة.

لا تتحدث عن انتصاراتك.

Do not speak of your victories.

نحن شعبٌ رأى الأبطال يسقطون بلا شاهد ولا جنازة.

اكتب ما لم تصل له الكلمات.

Write what the words could not reach.

الحبر لا يخاف الألم.

إذا ضحكت… ضحكنا معك.

If you laugh… we will laugh with you.

فالجنون جزء من النجاة.

وإذا بكيت… أبك بصمت.

And if you cry… cry silently.

البكاء صلاة بلا محراب.

وعند المغادرة…

And when you leave…

لا تقل وداعًا.

Do not say goodbye.

فالذين مرّوا من النار لا يفارقون بعضهم وإن تباعدوا.

صور المكان 

Images of the Place

هناك طاولات من خشبٍ قديم،

There are old wooden tables,

تحتفظ بخدوش أيادٍ كانت ترتجف ولم تشأ أن تعترف.

Carrying the scratches of hands that trembled but did not confess.

وأكواب زجاجية

And glass cups

تشبه عظامًا خفيفة لقلوب نجت بالكاد.

Resembling light bones of hearts that barely survived.

وكرسي واحد في الزاوية

And one chair in the corner

لا يجلس عليه أحد،

No one sits on,

لأنه للذين لم يصلوا بعد.

Because it is for those who have not arrived yet.

خاتمة – حين يعود الجسد إلى نفسه 

Finale – When the Body Returns to Itself

لا نخرج من هذا المكان أقوى،

We do not leave this place stronger,

ولا أنقى،

Nor purer,

ولا أكثر فهمًا للعالم.

Nor with greater understanding of the world.

نخرج أكثر صدقًا.

We leave more honest.

والصدق هو أول درجات الشفاء.

And honesty is the first step of healing.

ربما لن نعرف أين نضع الحزن،

We may not know where to place our grief,

لكننا نعرف أنه لم يعد غريبًا.

But we know it is no longer a stranger.

وهذا يكفي كي يبدأ القلب

And this is enough for the heart to begin

بالتنفس من جديد.

To breathe again.

م. عماد درويش   

 Arch Imad Darouich

New York , 2025