THE EPIC OF THE MAN TWO HOMELANDS FORGOT ملحمة الرجل الذي نسيه وطنان

ملحمة الرجل الذي نسيه وطنان

THE EPIC OF THE MAN TWO HOMELANDS FORGOT

خرجتُ من وطني ذات صباح... ولم أخرج منه أبدًا.I left my homeland one morning... and never truly left it.

كان المطار فمًا هائلًا يبتلع الوجوه.The airport was a giant mouth swallowing faces.

وكان جواز السفر شاهدَ وفاةٍ مؤقتًا.My passport became a temporary death certificate.

ختموا الصفحة... فانقسم قلبي إلى بلدين.They stamped the page... and split my heart into two countries.

نصفٌ بقي هناك تحت الياسمين.Half remained there beneath the jasmine.

ونصفٌ وصل معي... لكنه لم ينجُ.The other arrived with me... but never survived.

دخلتُ الغربة واقفًا.I entered exile standing.

وبدأتُ أموت فيها بالتقسيط.And began dying there in installments.

أعطوني رقمًا... وأخذوا مني الحكاية.They gave me a number... and took away my story.

أعطوني عنوانًا... وأضاعوا مني المكان.They gave me an address... and made me lose my place.

أعطوني مفاتيح بيتٍ جديد.They gave me keys to a new house.

لكنهم لم يعطوني مفتاح الطمأنينة.But no one gave me the key to belonging.

تعلمتُ أسماء الشوارع.I learned the names of streets.

لكن الشوارع لم تتعلم اسمي.But the streets never learned mine.

تعلمتُ لغتهم حتى أحلامي.I learned their language even in dreams.

لكن ألمي ظل يتكلم بلهجة أمي.Yet my pain kept speaking in my mother's dialect.

كبر أولادي في بلادٍ أخرى.My children grew beneath another sky.

وكبر أبي وأمي بعيدًا عن يدي.My parents grew old beyond my reach.

بين العمرين... كان الهاتف وطنًا صغيرًا.Between those lives... the telephone became a tiny homeland.

وكان صوت أمي آخر الحدود.My mother's voice became the final border.

كل مرة قالت: نحن بخير...Every time she said, "We are fine"...

كنت أسمع العمر يسقط خلف صوتها.I heard the years collapsing behind her voice.

ثم جاء العيد.Then came the holiday.

دخل الجميع إلى بيوتهم.Everyone disappeared into their homes.

وبقيتُ أمام شاشةٍ مضيئة.And I remained before a glowing screen.

أقبّل وجوه أحبتي عبر الزجاج.Kissing the faces I loved through glass.

حتى صار الزجاج فردًا من العائلة.Until glass itself became part of the family.

مات أناسٌ أحببتهم.People I loved died.

فوصلني موتهم كإشعارٍ على الهاتف.Their deaths reached me as notifications.

وتزوج آخرون... فوصلني فرحهم صورةً.Others married... their joy reached me as photographs.

وولد أطفالٌ لا يعرفون رائحتي.Children were born who never knew my scent.

وأصبحتُ عمًّا وخالًا وصديقًا... عبر الإنترنت.I became uncle, relative, and friend... through the internet.

هكذا تأكل الغربة الإنسان.This is how exile devours a human being.

لا تعضّه دفعةً واحدة.It never bites all at once.

بل تأخذ منه التفاصيل.It takes the details.

تفصيلًا... بعد تفصيل.One detail... after another.

حتى يبقى الرجل كاملًا في الصورة.Until the man looks whole in photographs.

ومفقودًا تمامًا في الداخل.And completely missing inside.

ثم بعد عشرين عامًا... عدت.Then after twenty years... I returned.

كنت أظن الوطن ينتظر خلف الباب.I thought my homeland was waiting behind the door.

فتحتُ الباب... فلم أجد طفولتي.I opened it... my childhood was gone.

ناديتُ أصدقاء الصبا.I called for the friends of youth.

فأجابني الصدى وحده.Only the echo answered.

بحثت عن الشجرة القديمة.I searched for the old tree.

وجدت مكانها جدارًا من الإسمنت.I found a concrete wall in its place.

بحثت عن الدكان الصغير.I searched for the little shop.

وجدت واجهةً لا تعرفني.I found a storefront that did not know me.

بحثت عن الطريق إلى البيت.I searched for the road home.

فاحتجتُ إلى من يدلّني عليه.I needed someone to show me the way.

يا إلهي...My God...

كنتُ غريبًا في الغربة.I had been a stranger abroad.

فكيف أصبحتُ غريبًا في الوطن؟How did I become a stranger at home?

وقفتُ أمام بيت طفولتي.I stood before my childhood home.

وضعتُ يدي على الحائط.I placed my hand upon the wall.

كان الحجر باردًا.The stone was cold.

كأنه يسألني: من أنت؟As if asking me: Who are you?

قلت له: أنا ابن هذا البيت.I told it: I am the son of this house.

فصمت الحجر طويلًا.The stone remained silent.

عندها فهمتُ الكارثة.Then I understood the catastrophe.

لم أكن أنا الذي عدت.It was not I who had returned.

عاد رجلٌ يحمل اسمي فقط.A man carrying my name had returned.

أما ذلك الفتى الذي رحل...But the boy who once departed...

فقد مات في مكانٍ ما بين مطارين.Had died somewhere between two airports.

جلستُ أبحث عنه في الوجوه.I searched for him among faces.

في الأزقة.In the alleys.

في رائحة الخبز.In the smell of bread.

في صوت المؤذن عند الغروب.In the call to prayer at sunset.

في حجارة الطريق القديمة.In the stones of the old road.

لكنه لم يعد موجودًا.But he no longer existed.

حتى الوطن الذي حفظته في رأسي...Even the homeland preserved inside my head...

لم يعد موجودًا إلا في رأسي.No longer existed anywhere else.

كان وطني الحقيقي قد تحول إلى ذاكرة.My true homeland had become a memory.

والذاكرة دولةٌ لا يمكن العودة إليها.And memory is a country with no return visa.

فعدتُ إلى غربتي.So I returned to my exile.

وهنا حدث الشيء الأكثر رعبًا.And then came the most terrifying thing.

شعرتُ بالراحة حين فتحت بابها.I felt relief when I opened its door.

ارتعبتُ من نفسي.I became afraid of myself.

هل أصبحت الغربة وطني؟Had exile become my homeland?

لا.No.

كانت الحقيقة أشد قسوة.The truth was crueler.

لم تصبح الغربة وطنًا.Exile had not become home.

لكن الوطن لم يعد وطنًا كاملًا أيضًا.But home was no longer entirely home.

كنتُ قد أصبحتُ المكان الثالث.I had become the third place.

مكانًا لا يظهر على الخرائط.A place that appears on no map.

بين هنا وهناك.Between here and there.

بين الأمس واليوم.Between yesterday and today.

بين المفتاح والباب.Between the key and the door.

بين الرحيل والعودة.Between departure and return.

أحمل مفتاحين في جيبي.I carry two keys in my pocket.

وكل واحدٍ منهما يفتح نصف بيت.Each one opens only half a home.

أملك بيتًا هنا.I own a house here.

ولي بيتٌ هناك في الذاكرة.And another there, inside memory.

لكن قلبي ينام في الممر بينهما.Yet my heart sleeps in the corridor between them.

وهكذا يصبح المغترب مخلوقًا غريبًا.Thus the immigrant becomes a strange creature.

له جسدٌ في مدينة.His body lives in one city.

وذاكرةٌ في مدينة أخرى.His memory lives in another.

وقلبٌ عالقٌ في المطار.And his heart remains trapped at the airport.

كلما أقلعت طائرةٌ اهتز داخله.Whenever a plane departs, something trembles inside him.

كأن الرحيل الأول لم ينتهِ.As though the first departure never ended.

وكأن الطائرة ما زالت تقلع.As though that plane is still taking off.

منذ ثلاثين عامًا.For thirty years.

وما زال يلوّح من النافذة.And he is still waving through the window.

وما زالت أمه تصغر تحت الغيوم.His mother still grows smaller beneath the clouds.

وما زال البيت يبتعد.The house is still receding.

وما زال قلبه يصرخ: ارجع.His heart is still screaming: Return.

لكن الطائرة لا ترجع.But the plane never turns back.

والزمن لا يرجع.Time never turns back.

والأمهات لا يرجعن شابات.Mothers never become young again.

والآباء لا ينتظرون إلى الأبد.Fathers cannot wait forever.

والأصدقاء لا يبقون في المقاعد نفسها.Friends do not remain in the same chairs.

والبيوت لا تحفظ أصحابها إلى الأبد.Houses cannot remember their owners forever.

حتى نحن... لا نبقى نحن.Even we... do not remain ourselves.

لهذا لا تسأل المغترب: أين وطنك؟So never ask an immigrant: Where is your homeland?

قد يكون السؤال أشد من السكين.The question may cut deeper than a knife.

اسأله أين دفن نصف قلبه.Ask where half his heart is buried.

وسيخبرك باسم مدينة.He will give you the name of a city.

ثم اسأله أين يعيش نصفه الآخر.Then ask where his other half lives.

وسيذكر مدينةً أخرى.He will name another city.

ثم اسأله أين يعيش هو.Then ask him where he lives.

وهنا... سيصمت.And here... he will fall silent.

لأنه أخيرًا فهم.Because at last he understands.

لقد أمضى عمره يبني بيتين.He spent his life building two homes.

لكنه نسي أن يبني مكانًا لنفسه.Yet forgot to build a place for himself.

وفي آخر الليل...And late at night...

حين تنام المدن كلها...When all cities are asleep...

يفتح المغترب نافذة ذاكرته.The immigrant opens the window of memory.

فيرى طفلًا بعيدًا يركض نحوه.He sees a distant child running toward him.

طفلًا يشبهه كثيرًا.A child who looks exactly like him.

يحمل حقيبةً صغيرة.Carrying a tiny suitcase.

ويقف على باب البيت القديم.Standing at the door of the old house.

ويناديه باسمه الأول.Calling him by his childhood name.

يمد الرجل يده نحوه.The man reaches toward him.

لكن أربعين سنةً تقف بين اليدين.But forty years stand between their hands.

عندها يفهم المغترب آخر أسرار المنفى.Then the immigrant understands exile's final secret.

نحن لا نبكي لأننا تركنا الوطن.We do not weep because we left home.

نحن نبكي لأننا تركنا أنفسنا هناك.We weep because we left ourselves there.

وكلما حاولنا العودة إليها...And whenever we try to return to them...

وجدنا الزمن واقفًا على الباب.We find time standing at the door.

يقول لنا بهدوءٍ مرعب:Whispering to us with terrifying calm:

هذا البيت كان وطنكم ذات يوم.This house was once your homeland.

أما الآن... فأنتم وطنٌ بلا بيت.Now... you are a homeland without a home.