The Last ThirstThe Epic of Damascus That Drank Her Own Children ملحمة العطش الأخيردمشق التي شربت أبناءها

The Last Thirst

The Epic of Damascus That Drank Her Own Children 

ملحمة العطش الأخير

دمشق التي شربت أبناءها

بقلم المهندس المعماري عماد درويش – ابن غوطة دمشقBy Architect Imad Darouich – Son of the Ghouta of Damascus

أنا عماد درويش... ابن غوطة دمشق، ولستُ شاهدًا عليها فقط.I am Imad Darouich, a son of the Ghouta of Damascus, and not merely its witness.

أنا واحدٌ من الأشجار التي اقتُلعت وبقيت تتنفس.I am one of the trees that was uprooted, yet somehow kept breathing.

كلما عدت إليها، لم أسأل: ماذا بُني؟Whenever I return, I never ask, "What has been built?"

بل أسأل: ماذا اختفى؟I ask instead, "What has disappeared?"

أبحث عن شجرةٍ فلا أجدها.I search for a tree and cannot find it.

أبحث عن بئرٍ فلا أسمع صوته.I search for a well and hear no echo.

أبحث عن رائحة المشمش والياسمين.I search for the scent of apricots and jasmine.

فأجد رائحة الإسمنت الطازج.Instead, I find the smell of fresh concrete.

أقف كمهندس، فتقيس عيناي الارتفاعات.I stand as an architect, and my eyes measure heights.

وأقف كابنٍ للغوطة، فيقيس قلبي الخسارات.I stand as a son of the Ghouta, and my heart measures losses.

ما أخشاه ليس برجًا واحدًا.What I fear is not a single tower.

بل اللحظة التي يصبح فيها الإسمنت لغة المدينة الوحيدة.I fear the moment when concrete becomes the city's only language.

المدن لا تصرخ عندما تموت.Cities do not scream when they die.

إنها تختنق بصمت.They suffocate in silence.

وأخشى... أن تكون دمشق قد بدأت تلهث.And I fear... Damascus has already begun to gasp.

هذه ليست مقالة عن البناء.This is not an essay about construction.

إنها مرثيةٌ لمدينةٍ ما زالت واقفة... لكنها تتآكل من الداخل.It is an elegy for a city still standing... yet slowly collapsing from within.

أكتب هذه الكلمات لأنني لا أريد أن يأتي يومٌ يسأل فيه طفلٌ سوري: أين كانت الغوطة؟I write these words because I do not want a Syrian child to one day ask, "Where was the Ghouta?"

ولا أريد أن يجيب التاريخ: كانت هنا... قبل أن يبتلعها الإسمنت.Nor do I want history to answer, "It was here... before the concrete swallowed it."

The Last Thirst

The Epic of Damascus That Drank Her Own Children 

ملحمة العطش الأخير

دمشق التي شربت أبناءها

في الليلة التي مات فيها الماء، لم يسمع أحد صوت موته.On the night the water died, no one heard its final breath.

كان الجميع ينظر إلى الأبراج وهي ترتفع.Everyone was watching the towers rise higher.

ولم يكن أحد ينظر إلى الأعماق وهي تهبط.No one was watching the depths sink lower.

نام نهر بردى بعينين مفتوحتين.The Barada River fell asleep with its eyes still open.

ولم يستيقظ في الصباح.It never awoke the next morning.

فتح الناس صنابيرهم كعادتهم.People opened their faucets as they always had.

فخرج منها صمتٌ بارد.A cold silence flowed out instead.

لم يكن الماء قد اختفى.The water had not disappeared.

بل كان قد هرب.It had escaped.

هرب من مدينةٍ نسيت اسمه.It fled from a city that had forgotten its name.

واستبدلت الينابيع بالإسمنت.A city that had replaced springs with concrete.

كانت الأبراج تزداد طولًا كل يوم.The towers grew taller every single day.

لكن الظلال كانت تزداد عطشًا.Yet their shadows grew thirstier.

كل طابقٍ جديد كان يشرب طبقةً جديدة من الأرض.Every new floor drank another layer of the earth.

وكل نافذةٍ جديدة كانت تطفئ نجمةً قديمة.Every new window extinguished an ancient star.

في منتصف الليل بدأت الأنابيب تتنفس.At midnight, the pipes began to breathe.

كان صوتها يشبه صدر مدينةٍ تحتضر.Their sound resembled the chest of a dying city.

سمعها الأطفال أولًا.The children heard them first.

لكن الكبار قالوا إنها مجرد رياح.The adults called it nothing more than wind.

كانت الغوطة تمشي وحيدةً بين الأشجار.The Ghouta wandered alone among its trees.

تعدُّ ما بقي من ظلالها.Counting the little shade that remained.

كل شجرةٍ كانت تعرف موعد إعدامها.Every tree already knew the date of its execution.

وكان الإسمنت يحمل الحكم في جيبه.Concrete carried the sentence in its pocket.

لم تعد الجرافات تحفر الأرض.The bulldozers no longer excavated the soil.

كانت تحفر ذاكرة المدينة.They were excavating the city's memory.

وكانت الآبار تنظر إلى السماء بخوف.The wells stared at the sky in fear.

لأن السماء لم تعد تعرف طريقها إليها.The sky no longer remembered the way back to them.

قالت دمشق ذات فجرٍ مهجور.Damascus whispered one abandoned dawn.

أنا لا أخاف من الزلازل.I do not fear earthquakes.

أنا أخاف من المهندسين الذين ينسون الماء.I fear the planners who forget the water.

وأخاف من الخرائط التي لا تسمع الأشجار.I fear maps that cannot hear the trees.

وأخاف من المدن التي تبيع مستقبلها بالمتر المربع.I fear cities that sell their future by the square meter.

ثم حدث الشيء الذي لم يصدقه أحد.Then the unimaginable happened.

بدأت الأبراج تشرب سكانها.The towers began to drink their own residents.

كل صباحٍ يخرج الناس أكثر عطشًا.Every morning, people awoke thirstier.

وكل مساءٍ يعودون بأرواحٍ أخف.Every evening, they returned with lighter souls.

كان العطش يمشي بينهم بملابس أنيقة.Thirst walked among them wearing elegant clothes.

ويصافح المستثمرين بابتسامةٍ واسعة.It greeted investors with a generous smile.

ولم يعرف أحد أنه صاحب المشروع الحقيقي.No one realized it was the true developer.

في آخر الليل، وقف بردى فوق قاسيون.At the end of the night, Barada stood upon Mount Qasioun.

نظر إلى المدينة طويلًا.It gazed upon the city for a long time.

ولم يبكِ.It did not cry.

فالأنهار لا تبكي.Rivers do not cry.

إنها ترحل بصمت.They simply leave in silence.

وعندما ترحل الأنهار...And when rivers depart...

تبدأ المدن بشرب نفسها.Cities begin to drink themselves.

وحينها لا يعود السؤال: كم برجًا سنبني؟Then the question is no longer: How many towers shall we build?

بل يصبح السؤال الوحيد: من سيجد آخر قطرة ماء؟The only question becomes: Who will find the last drop of water?

ومن سيشهد جنازة دمشق وهي ما تزال واقفة؟And who will witness Damascus's funeral while it is still standing?