To My Brother Shawqi… Let Us Return Before the Roads Forget Us إلى أخي شوقي… دعنا نعود قبل أن تنسانا الطرق

 إلى أخي شوقي… دعنا نعود قبل أن تنسانا الطرق

To My Brother Shawqi… Let Us Return Before the Roads Forget Us

يا شوقي… Shawqi…

كلما طال بنا العمر، شعرت أن نيويورك أصبحت أطول، وأن دمشق أصبحت أقرب. The longer we live, the longer New York becomes, and the closer Damascus feels.

الغربة لا تقيس المسافات بالكيلومترات، بل بعدد الأصدقاء الذين لم نعانقهم. Exile measures no distance in miles, only in the friends we have not embraced.

تعال نعود… لا لنستعيد الماضي، بل لنسأل الحجارة لماذا بقيت تنتظرنا. Come, let us return—not to reclaim the past, but to ask the stones why they kept waiting.

لنبدأ من باب شرقي. Let us begin at Bab Sharqi.

هناك، ما زالت الخطوات تعرف أسماء أصحابها. There, footsteps still remember the names of those who made them.

ثم نسير إلى الشارع المستقيم. Then we shall walk along Straight Street.

الشارع الذي يبدو مستقيمًا، لكنه يأخذ القلب في ألف منعطف. A street that appears straight, yet bends the heart a thousand times.

ونمرّ بـ حيّ العمارة. We shall pass through Al-Amara Quarter.

حيث البيوت القديمة تتنفس ببطء، كأنها تخشى أن توقظ الذكريات. Where ancient houses breathe softly, afraid of awakening old memories.

ثم إلى سوق الحميدية. Then to Souq Al-Hamidiyah.

لنشتري شيئًا لا نحتاجه… فقط لأن الباعة ما زالوا يبتسمون كما كانوا. We shall buy what we do not need, simply because the merchants still smile as they once did.

ونقف أمام الجامع الأموي طويلًا. We shall stand before the Umayyad Mosque for a long while.

ليس للصلاة فقط… بل لنسمع صمت ألف وأربعمائة عام. Not only to pray, but to hear the silence of fourteen centuries.

ثم نشرب القهوة في النوفرة. Then we shall drink coffee at Al-Nawfara Café.

ونترك فناجيننا تتحدث عنا بدلًا من الكلمات. And let our coffee cups speak for us instead of words.

سنمشي إلى جبل قاسيون عند الغروب. We shall climb Mount Qasioun at sunset.

فبعض المدن لا تُفهم إلا من الأعلى، وبعض الأعمار لا تُفهم إلا بعد أن تمر. Some cities are understood only from above, and some lives only after they have passed.

ثم نزور الغوطة. Then we shall visit Ghouta.

لا لنبكي ما ضاع، بل لنشهد أن الأشجار تعرف كيف تغفر أكثر من البشر. Not to mourn what was lost, but to witness how trees forgive better than people.

ونمضي إلى صيدنايا ومعلولا. We shall continue to Saydnaya and Maaloula.

فالجبال هناك لا تتكلم، لكنها تحفظ كل ما عجز التاريخ عن كتابته. The mountains speak no words, yet preserve everything history failed to write.

ثم نعبر جنوبًا… نحو اليمن الشقيق. Then we shall travel south… toward our beloved Yemen.

إلى صنعاء القديمة، حيث تبدو البيوت وكأنها كُتبت بالحبر قبل أن تُبنى بالحجر. To Old Sana’a, where houses seem written in ink before they were built in stone.

يا شوقي… Shawqi…

أنت حملت شارة الشرطة سنوات طويلة لتحرس الناس. You carried the police badge for many years to protect people.

أما الآن، فدعنا نحرس ما تبقى من أعمارنا. Now let us protect what remains of our own lives.

فالوقت ليس نهرًا يجري أمامنا… Time is not a river flowing before us…

بل بابٌ يغلق نفسه بهدوء، دون أن يلتفت إلى الواقفين خلفه. It is a door that quietly closes without looking back at those left behind.

تعال يا أخي… Come, my brother…

قبل أن تصبح دمشق حلمًا يزورنا في الليل فقط. Before Damascus becomes a dream that visits us only at night.

وقبل أن نسأل أنفسنا السؤال الذي يخشاه كل إنسان: Before we ask ourselves the question every soul fears:

لماذا انتظرنا كل هذا الوقت؟ Why did we wait so long?