.While many prepare for sleep... our morning begins here. بينما يستعد كثيرون للنوم... يبدأ صباحنا هنا

بينما يستعد كثيرون للنوم... يبدأ صباحنا هنا.

While many prepare for sleep... our morning begins here.

أعدُّ فنجان قهوتي الأمريكية.

prepare my cup of American coffee.

ثم أفتح أخبار وطني.

Then I open the news from my homeland.

ومنذ تلك اللحظة...

From that very moment...

لا تعود القهوة تُصنع من البن.Coffee is no longer made from beans.

بل من الأخبار.It is brewed from the headlines.

إذا جاء خبرٌ جميل،If a hopeful story appears,

اكتشفت أنني لا أحتاج إلى كثير من السكر.I discover I need very little sugar.

وإذا جاء مثقلًا بالخذلان،If it arrives burdened with disappointment,

فلن تكفي مصانع السكر كلهاNo sugar factory on earth

لتُخفي مرارة الحقيقة.Can sweeten the bitterness of truth.

ثم يبدأ الاستجواب.Then the interrogation begins.

عن ماذا سنتحدث اليوم؟What shall we speak about today?

عن مجلسٍ يتحدث باسم الشعب،A parliament speaking for the people,

بينما الشعب ما زال يبحث عن صوته؟While the people still search for their own voice?

أم عن شوارعٍ،Or about streets

تعبت حتى من حمل القمامة؟That have grown weary of carrying garbage?

أم عن مواطنٍ،Or about a citizen

يزرع نافذة أمل كل صباح،Who plants a window of hope every morning,

فتنبت حوله غاباتٌ من الخيبة؟Only to watch forests of despair grow around it?

ثم أفهم شيئًا مرعبًا.Then I understand something terrifying.

الأوطان لا تموت بكثرة الجراح.Nations do not die from too many wounds.

بل تموت حين يعتاد الناس الجرح.They die when people become accustomed to them.

حين يصبح الخراب منظرًا عاديًا.When ruins become ordinary scenery.

والظلم خبرًا عابرًا.When injustice becomes another headline.

والصمت أسلوب حياة.When silence becomes a way of life.

عندها...Then...

لا يموت الألم.Pain does not die.

بل يموت الإنسان الذي كان يشعر به.The person who once felt it does.

وحين تموت الروح،And when the soul dies,

لا يعود الوطن مكانًا نسكنه.The homeland is no longer a place we inhabit.

بل يصبح جرحًا يسكننا.It becomes a wound that inhabits us.

ولأن الليل قد حلَّ عندكم،Since night has fallen where you are,

أتمنى لكم ليلةً هادئة.I wish you a peaceful night.

أما نحن، في أقصى الغرب من العالم،As for us, at the far western edge of the world,

فلا نطلب من الصباح معجزة.We ask no miracle from the morning.

نطلب خبرًا جميلًا واحدًا فقط.We ask for just one good piece of news.

خبرًا يعيد إلى القهوة طعمها،One that restores coffee to its true taste,

ويعيد إلى الوطن إيمانه بنفسه،Restores the homeland's faith in itself,

ويُقنع القلبAnd convinces the heart

أن الروح السورية...That the Syrian soul...

ما زالت ترفض أن تُهزم.Still refuses to be defeated..

مدينةٌ تُصمِّمُ ساكنيهاThe City That Designs Its Inhabitants

كلُّ صباحٍ،Every morning,

أدخلُ مبنى الوطن.I enter the building called Homeland.

لا أملك مفتاحًا.I own no key.

لكن الأبواب تعرف اسمي.Yet the doors know my name.

الممراتُ أطولُ من الذاكرة.The corridors outlive memory.

والنوافذُ لا تُطلُّ على الشوارع.The windows face no streets.

إنها تُطلُّ على الأخبار.They open onto the news.

هناك...

مصعدٌ يصعدُ إلى الطابق نفسه.There...

An elevator rises to the same floor.

وسلالمُ تنزلُ نحو السقف.Staircases descend toward the ceiling.

وغرفٌ تتبادلُ جدرانها كلَّ فجر.Rooms exchange their walls at dawn.

أسألُ موظفَ الاستقبال:I ask the receptionist,

أينَ يعيشُ الوطن؟"Where does the homeland live?"

فيبتسمُ،He smiles,

ويعطيني رقمَ انتظار.And hands me a waiting number.

أنتظرُ...

حتى يشيخَ الرقم.I wait...

Until the number grows old.

أفتحُ الصحيفة.

فتخرجُ منها مدينةٌ كاملة.I unfold the newspaper.

A whole city walks out.

الإسفلتُ يقرأُ المارة.The asphalt reads the pedestrians.

والأرصفةُ تُحصي الخيبات.The sidewalks count disappointments.

وأعمدةُ الكهرباءThe electric poles

ترفعُ أيديها طلبًا للنجاة.Raise their arms asking to be saved.

أما القمامة...

فلم تعد نفايات.As for the garbage...

It is no longer waste.

لقد أصبحتْ أرشيفًا.It has become an archive.

أرشيفًا لكلِّ ما تجاهلناه.An archive of everything we ignored.

وفي وسطِ المدينة،

رأيتُ تمثالًا بلا وجه.At the city's center,

I saw a faceless monument.

قالوا:

ذلك هو المواطن.They said,

"That is the citizen."

كلما حاولَ أن يرسمَ نافذة،

زادوا في المبنى جدارًا.Each time he draws a window,

They add another wall.

وكلما زرعَ شجرة،

نقلوا الظلَّ إلى مكانٍ آخر.Each time he plants a tree,

They relocate the shade.

ثم فهمتُ سرَّ العمارة.

ليست كلُّ الأبنيةِ تُشيَّدُ بالحجر.

بعضُها يُبنى بالخوف.Then I understood architecture.

Not every structure is built of stone.

Some are built from fear.

وبعضُها بالإهمال.

وبعضُها بالصمت الطويل.Some from neglect.

Some from prolonged silence.

وأخطرُ المهندسين،

ليس من يخطئُ في الحساب.

بل من يجعلُ الإنسانَ

يعتادُ السقفَ المنخفض.The most dangerous architect

Is not the one who miscalculates.

It is the one

Who teaches people

To accept a ceiling that is too low.

لهذا...

حين أشربُ قهوتي،

لا أبحثُ عن السكر.

أبحثُ عن نافذةٍ

ما زالت تؤمنُ بالسماء.So...

When I drink my coffee,

I search for no sugar.

I search for a window

That still believes in the sky.

ولعلَّ الوطن...

ليس الأرضَ التي ضاعت.

بل المخططَ

الذي لم نتوقف

عن رسمه في أرواحنا.Perhaps the homeland

Is not the land we lost.

Perhaps it is the blueprint

We never stopped

Drawing inside our souls.