An Anthem of Stone نشيدٌ من حجر

نشيدٌ من حجر

An Anthem of Stone

هذه ليست أغنية… بل معمار من زمن.

This is not a song… but architecture of time.

هذا ليس صوتاً… بل طبقات من ذاكرة.

This is not a voice… but layers of memory.

في كل نشيدٍ… تُخفى مدينة.

In every anthem… a city is concealed.

وفي كل حجرٍ… يسكن تاريخان.

In every stone… two histories dwell.

قالوا: هذا أمل.

They said: this is hope.

لكن الأمل حين يُبنى وحده… يصبح جداراً.

But hope, when built alone… becomes a wall.

وقالوا: هذه أرضنا.

They said: this is our land.

لكن الأرض لا تتكلم بصوت واحد.

But the land does not speak with one voice.

رأيتُ النشيد يرتفع…

I saw the anthem rise…

كقبةٍ بلا أساس واضح.

Like a dome without a clear foundation.

صوتٌ عالٍ…

A loud voice…

لكن تحته فراغٌ لا يُرى.

Yet beneath it… an unseen void.

المعمار لا يكذب.

Architecture does not lie.

كل حجرٍ يشهد.

Every stone testifies.

كل ظلٍّ يكشف ما غاب.

Every shadow reveals what is missing.

في هذا النشيد…

In this anthem…

عينٌ تنظر إلى الشرق.

An eye looks to the east.

لكن الأرض دائرة…

But the earth is a circle…

والاتجاهات لا تُلغي بعضها.

And directions do not cancel one another.

الأملُ ليس ملكاً لأحد.

Hope belongs to no one.

ولا يمكن احتكاره كأرض.

Nor can it be owned like land.

البيتُ الحقيقيّ…

The true house…

لا يُبنى على إقصاء باب.

Is not built by closing a door.

ولا على حذف نافذة.

Nor by removing a window.

كل نافذةٍ تُغلق…

Every window that is shut…

تُظلم غرفة.

Darkens a room.

وكل بابٍ يُغلق…

And every door that is closed…

يضيق البيت.

Makes the house smaller.

في النشيد وعدٌ بالحرية.

In the anthem there is a promise of freedom.

لكن الحرية ليست كلمة.

But freedom is not a word.

هي مساحة.

It is space.

إذا ضاقت… ماتت.

If it narrows… it dies.

وإذا اتّسعت… عاشت.

If it expands… it lives.

رأيتُ الحجارة تتكلم.

I saw the stones speaking.

قالت: نحن لسنا بريئة.

They said: we are not innocent.

نحن نحمل آثار من مرّوا.

We carry traces of those who passed.

ومن غابوا.

And those who disappeared.

ومن لم يُذكروا.

And those never mentioned.

النشيد لا يكتب الحقيقة.

An anthem does not write truth.

بل يختار منها ما يريد.

It chooses what it wants from it.

لكن الأرض…

But the land…

لا تختار.

Does not choose.

هي تحتفظ بكل شيء.

It keeps everything.

في طبقاتها…

In its layers…

في صمتها…

In its silence…

في شقوقها الصغيرة.

In its smallest cracks.

يا من تبنون الأناشيد…

O builders of anthems…

هل سألتم الحجر؟

Have you asked the stone?

هل سألتم الظل؟

Have you asked the shadow?

هل سألتم الصمت؟

Have you asked the silence?

المعمار الحقيقيّ…

True architecture…

يبدأ بسؤال.

Begins with a question.

وليس بإجابة جاهزة.

Not with a ready answer.

كل نشيدٍ لا يسمع الآخر…

Every anthem that cannot hear the other…

يبقى ناقصاً.

Remains incomplete.

كل وطنٍ لا يتّسع لغيره…

Every homeland that cannot expand…

يبقى ضيقاً.

Remains narrow.

والضيق…

And narrowness…

ليس قدراً.

Is not destiny.

بل اختيار.

It is a choice.

في نهاية كل صوت…

At the end of every voice…

هناك صمت.

There is silence.

وفي هذا الصمت…

And in that silence…

تظهر الحقيقة.

Truth appears.

بلا موسيقى.

Without music.

بلا كلمات.

Without words.

بلا نشيد.

Without an anthem.

الخاتمة

Conclusion

ليس السؤال: من يغنّي أعلى؟

The question is not: who sings louder?

بل: من يبني أوسع؟

But: who builds wider?

ليس السؤال: من يملك الأرض؟

The question is not: who owns the land?

بل: من يحتملها… بكل ما فيها؟

But: who can hold it… with all it carries?

عماد درويش — نيويورك

Imad Darouich — New York