JISREEN... A LESSON IN THE ART OF SURVIVAL

JISREEN... A LESSON IN THE ART OF SURVIVAL

جسرين... درسٌ في فنّ البقاء

By Arch. Imad Darouich

بقلم المهندس عماد درويش

The universities taught me many things

.علّمتني الجامعات أشياء كثيرة.

Yet none taught me what Jisreen taught me

.لكنها لم تعلّمني ما علّمتني إياه جسرين.

There, I saw a woman planting onions with one hand.هناك رأيت امرأة تغرس البصل بيد.

And raising prayers to heaven with the other.وترفع الدعاء إلى السماء باليد الأخرى.

In that simple moment I understood something profound.وفي تلك اللحظة البسيطة فهمت حقيقة عميقة.

Faith is not spoken.الإيمان لا يُقال.

Faith is lived.الإيمان يُعاش.

Jisreen's roads do not lead to cities.طرقات جسرين لا تقود إلى المدن.

They lead back to the human soul.بل تعود بالإنسان إلى نفسه.

Back to the person lost beneath paperwork and maps.إلى الإنسان الذي ضاع بين الأوراق والخرائط.

Back to the child hidden beneath years of struggle.إلى الطفل المختبئ تحت سنوات الكفاح.

Jisreen is not a village.جسرين ليست قرية.

It is patience breathing.إنها صبرٌ يتنفّس.

It is longing walking through orchards at dawn.إنها حنينٌ يمشي بين البساتين عند الفجر.

It is hope carrying apricots beneath the summer sun.إنها أملٌ يحمل المشمش تحت شمس الصيف.

The walnut trees stand tall.أشجار الجوز تقف شامخة.

Not because they are strong.ليس لأنها قوية فقط.

But because they learned resilience from the people.بل لأنها تعلّمت الصمود من أهلها.

People who slept upon dreams.أناس ناموا على الأحلام.

Awakened to loss.واستيقظوا على الفقد.

Then walked toward their fields anyway.ثم ذهبوا إلى حقولهم رغم كل شيء.

No one asks who you are.لا أحد يسأل من أنت.

They ask what you planted today.بل يسألون ماذا زرعت اليوم.

What goodness you left behind.وماذا تركت من خير.

What tomorrow will remember about you.وماذا سيتذكره الغد عنك.

Time in Jisreen is not measured by clocks.الزمن في جسرين لا يُقاس بالساعات.

It is measured by harvests.بل يُقاس بالمواسم.

By sweat upon foreheads.وبالعرق على الجباه.

By grapevines heavy with fruit.وبالعناقيد الممتلئة بالثمار.

By neighbors calling across rooftops.وبالجيران الذين ينادون من فوق الأسطح.

Take some of our grapes.خذوا من عنبنا.

The harvest is plentiful this year.فالخير كثير هذا العام.

Goodness in Jisreen cannot be weighed.الخير في جسرين لا يُوزن.

It cannot be purchased.ولا يُشترى.

It cannot be counted.ولا يُحصى.

It is found in intentions.بل يوجد في النوايا.

In generosity.وفي الكرم.

In the smile of an old woman.وفي ابتسامة امرأة عجوز.

When a loved one returns home.حين يعود حبيب إلى البيت.

If you ask about literature.إذا سألتم عن الأدب.

Do not search for it in libraries.فلا تبحثوا عنه في المكتبات.

Go instead to the grandmothers of Jisreen.بل اذهبوا إلى جدّات جسرين.

They write wisdom on apricot skins.فهن يكتبن الحكمة على قشور المشمش.

They carry stories critics cannot explain.ويحملن حكايات لا يستطيع النقاد تفسيرها.

Yet the earth weeps when they are told.لكن الأرض تبكي حين تُروى.

Within every grape lies a lesson in humility.في كل حبة عنب درسٌ في التواضع.

Within every walnut tree stands a monument to endurance.وفي كل شجرة جوز نصبٌ للصمود.

Within every orchard survives a memory stronger than war.وفي كل بستان ذاكرة أقوى من الحرب.

Poetry in Jisreen is not recited from stages.الشعر في جسرين لا يُلقى على المنابر.

It is whispered in darkness.بل يُهمس في العتمة.

Between mother and daughter.بين أم وابنتها.

Between grandfather and grandson.بين جد وحفيده.

Between neighbors sharing tea beneath the vines.بين جارين يشربان الشاي تحت العريشة.

It is the story of hidden wheat.إنها حكاية القمح المخبوء.

Hidden tears.والدموع المخبوءة.

And hidden courage.والشجاعة المخبوءة.

Jisreen is not a point on a map.جسرين ليست نقطة على خريطة.

It is a school of dignity.إنها مدرسة للكرامة.

An academy of patience.وأكاديمية للصبر.

A museum of living memory.ومتحفٌ للذاكرة الحية.

An unwritten book of human wisdom.وكتابٌ غير مكتوب من الحكمة الإنسانية.

Whoever truly lives Jisreen never returns unchanged.من عاش جسرين حقاً لا يعود كما كان.

They become closer to the earth.يصبح أقرب إلى الأرض.

Closer to people.وأقرب إلى الناس.

Closer to gratitude.وأقرب إلى الامتنان.

Closer to understanding life itself.وأقرب إلى فهم الحياة نفسها.

Jisreen is not a lesson in agriculture.جسرين ليست درساً في الزراعة.

It is a lesson in survival.إنها درسٌ في البقاء.

Not the story of a village.وليست حكاية قرية.

But the story of humanity refusing to surrender.بل حكاية الإنسان حين يرفض الاستسلام.

Arch. Imad Darouichم. عماد درويش