THE EPIC OF A TEACHER A LEGACY OF LIGHT AND SACRIFICE

THE EPIC OF A TEACHER A LEGACY OF LIGHT AND SACRIFICE

ليس كل من علّم يُخلَّد في الذاكرة

 Not every teacher is remembered forever

لكن بعض الرجال يصبحون زمناً كاملاً 

But some men become an entire era

في كفربطنا، حيث الوجوه تعرف بعضها 

In Kafr Batna, where faces know each other

وُلد اسم لم يكن عابراً في الأيام 

A name was born, never passing

محمد زهير جمال الحافظ، هذا اسمه 

Mohammad Zuhair Jamal Al-Hafez, his name

لم يكن اسماً مكتوباً على ورق 

Not just a name written on paper

كان مقاماً يُشبه سكينة الأولياء 

He was a station like saints’ serenity

وكان حضوراً يسبق الكلام دائماً

 And a presence that spoke before words

في جلسته، كانت الروح تهدأ قليلاً

 In his presence, souls would soften

وكأن الصمت نفسه يتعلم الأدب 

As if silence itself learned manners

لم يكن التعليم عنده مجرد وظيفة

 Teaching was never just a job

بل كان طريقاً نحو معنى أعلى

 But a path toward a higher meaning

وكان يرى في الطالب أمانة عظيمة

 He saw in each student a sacred trust

لا يجوز أن تُكسر أو تُهمل

 Never to be broken or neglected

أنا أشهد، وهذه ليست كلمات عابرة

 I testify, and these are not words

أعرفه من زمنٍ لم يكن خفيفاً

 I knew him from a heavy time

كنا زملاء في ثانوية كفربطنا معاً 

We were classmates in Kafr Batna

لكنني كنت أتعلم منه بصمت 

Yet I learned from him silently

وقبل أن أغادر الوطن بقليل

 Before I left the homeland

قبل أن تتشقق الأرض في صدري

 Before the ground cracked inside me

سلّمته مكاناً يحمل معنى التربية

 I gave him a place of upbringing

مدرسة تتحول إلى حضنٍ للأطفال

 A school becoming a shelter

لم تكن رخصةً فقط بلا روح 

It was not just a license

كانت ثقةً أعرف ثقلها جيداً

 It was trust I deeply knew

كنت أعلم أنه لا يخون الأمانة 

I knew he would never betray trust

وأن الطفولة عنده مسؤولية مقدسة

 And childhood was sacred to him

ثم جاءت الحياة بثقلها الكبير 

Then life came with its weight

واختبرت قلبه مرتين دون رحمة

 And tested his heart twice

ابنٌ رحل بصمت المرض الطويل

 One son left through silent illness

وابنٌ ارتقى بين الدم والنور

 Another rose between blood and light

أي قلبٍ يحتمل هذا الانكسار العميق

 What heart carries such breaking

ثم يبقى واقفاً دون سقوط 

Yet remains standing without falling

لكنه لم ينكسر رغم كل شيء

 Yet he never broke at all

بل صار صبراً يمشي بين الناس

 He became walking patience

وكان يقيناً لا تهزه الرياح

 And a certainty unshaken by storms

وكان قلباً يعرف طريق الله

 And a heart that knew God

ثم رحل، كما يرحل الصالحون

Then he left, like the righteous

بهدوء يشبه نهاية دعاء طويل 

With calm like ending prayer

لكن الصوفيين لا يرون الغياب موتاً 

But mystics never see absence as death

بل انتقالاً نحو نورٍ أعمق

 But a passage toward deeper light

يا زهير، يا صديق الزمن الصادق

 O Zuhair, friend of true time

لم تكن مجرد مرحلة في حياتنا 

You were not just a phase

كنت أساساً في بناء أرواحنا

 You were a foundation in us

وكنت أثراً لا يُمحى بسهولة

 And a trace never erased

اليوم نكتب اسمك بالحبر فقط 

Today we write your name

لكن الحقيقة أنك مكتوب فينا 

But you are written within us

رحمك الله رحمةً تليق بنورك 

May God grant you mercy

وجعل علمك صدقة لا تنقطع 

And your knowledge endless charity

هناك رجال حين يغيبون لا يختفون 

There are men who never disappear

بل يبدأ حضورهم الحقيقي بعد الرحيل 

Their presence begins after departure

وزهير ليس ذكرى من الماضي

 Zuhair is not a memory

بل استمرار حي فينا جميعاً 

But a living continuation within us