The United Nations Circus سيرك الأمم المتحدة

سيرك الأمم المتحدة

The United Nations Circus

تنويه  Note

نصّ أدبي سريالي، لا يصف جلسةً محددة ولا ينسب قولًا إلى شخصٍ بعينه. A surreal literary work. It does not describe a specific meeting or attribute words to any particular person.

دخلتُ القاعة متأخرًا. I entered the hall late.

كانوا قد فرغوا من ترتيب العالم على الطاولات. They had already arranged the world across the desks.

لكلّ بلدٍ لوحةٌ باسمه، وسماعةٌ تترجم وجعه إلى لغةٍ يستطيع الآخرون احتمالها. Each country had a nameplate and a headset that translated its pain into a language others could bear.

بحثتُ عن سوريا. I looked for Syria.

وجدتُ اسمها مضاءً، وتحت الاسم مقعدًا ثابتًا على أرضٍ شديدة اللمعان. I found its name lit up, with a chair beneath it fixed to a brilliantly polished floor.

تذكّرتُ أرض بيتنا. I remembered the floor of our house.

كنتُ أعرف البلاطة التي تصدر صوتًا حين تخطو أمّي عليها قبل الفجر. I knew which tile made a sound when my mother stepped on it before dawn.

في القاعة، لم تصدر الأرضُ صوتًا مهما مشى فوقها الناس. In the hall, the floor made no sound, however many people walked across it.

بدأت الجلسة. The meeting began.

دار الميكروفون من يدٍ إلى يد، كأنّه شعلةٌ يخشى الجميع أن تحرق أصابعه. The microphone passed from hand to hand like a flame everyone feared might burn their fingers.

تكلّموا عن الأرواح بضمير الجمع. They spoke of lives in the plural.

وعن البيوت بصيغة المبني للمجهول. They spoke of homes in the passive voice.

«دُمّرت». “Were destroyed.”

أحببتُ دقّة الكلمة للحظة: لقد دُمّرت فعلًا. For a moment, I admired the word’s accuracy: they had indeed been destroyed.

لكنّني، كلما حاولتُ أن أرى مَن فعل ذلك، حجبتْه عنّي الجملة. Yet whenever I tried to see who had done it, the sentence stood in my way.

أخرجتُ من جيبي ورقةً رسمتُ عليها بيتنا. I took from my pocket a sheet on which I had drawn our house.

لم أرسم الواجهة كما يفعل المعماريّون. I had not drawn the façade as architects do.

رسمتُ أثر كوبٍ تركته أمّي على الطاولة، والبابَ الذي كان أخي يغلقه بعنف، وموضعَ قدميّ حين كنتُ صغيرًا وأنتظر عودتهم. I drew the ring my mother’s cup had left on the table, the door my brother used to slam, and the place where I stood as a boy waiting for them to come home.

عرفتُ أنّ هذا الرسم لن يُقبل بوصفه مخططًا. I knew the drawing would never be accepted as a plan.

فليس فيه قياساتٌ تنفع لجنةً، ولا أسهُمٌ تُظهر اتجاه الريح. It had no measurements useful to a committee, no arrows showing the direction of the wind.

كان فيه فقط ما يجعل البيت بيتًا. It held only what made a house a home.

حين وصل الكلام إليّ، رفعتُ الورقة. When it was my turn, I held up the sheet.

قلتُ: «أنا معماريّ، وقد نسيتُ كيف أرسم جدارًا». I said, “I am an architect, and I have forgotten how to draw a wall.”

لم يفهموا. They did not understand.

قلتُ: «كلما رسمتُه، ظهر خلفه شخصٌ لم أستطع إخراجه في الوقت المناسب». I said, “Every time I draw one, someone appears behind it whom I could not get out in time.”

ساد صمتٌ دقيق، قصيرٌ كالفاصل بين سقوط حجرٍ وسماع صوته. A small silence followed, as brief as the gap between a stone falling and the sound it makes.

ثم عاد الكلام. Then the speeches resumed.

كان لكلّ متحدثٍ وقتٌ محدّد. Each speaker had an allotted time.

لم يكن لأمّي وقتٌ محدّد وهي تنتظر خبرًا. My mother had no allotted time while she waited for news.

رنّ الجرس معلنًا نهاية الجلسة. A bell rang to announce the end of the meeting.

نهض الجميع دفعةً واحدة، فانقلبت على الأرض بعضُ بطاقات الأسماء. Everyone rose at once, and several nameplates fell to the floor.

انحنيتُ لألتقط بطاقة سوريا. I bent to pick up Syria’s nameplate.

رأيتُ في سطحها اللامع وجهَ رجلٍ كبر وهو يحاول أن يعود إلى بيتٍ صغير. In its polished surface, I saw the face of a man who had grown old trying to return to a small house.

لم أرفع البطاقة. I did not pick it up.

فتحتُ ورقتي على الأرض بجانبها. I unfolded my drawing on the floor beside it.

وللمرّة الأولى في تلك القاعة، صار للاسم عنوان. For the first time in that hall, the name had an address.