✦ The Epic of the Martyred Civil Engineer Walid Al-Tunsi – Abu Zuhair ✦ ✦ ملحمة الشهيد المهندس المدني وليد التونسي – أبو زهير ✦

✦ المسجد الذي بقي بعد الغياب ✦

✦ The Mosque That Remained After Absence ✦

✦ ملحمة الشهيد المهندس المدني وليد التونسي – أبو زهير ✦

✦ The Epic of the Martyred Civil Engineer Walid Al-Tunsi – Abu Zuhair ✦

✦ من الطين إلى المئذنة… ومن الحلم إلى الخلود ✦

✦ From Clay to the Minaret… From Dream to Eternity ✦

الإهداء

إلى الشهيد المهندس المدني وليد التونسي، أبو زهير،الرجل الذي عاد إلى جسرينوفي قلبه مشروع صلاةٍ طويلةاسمها العمارة والإيمان.

Dedication to the martyred civil engineer Walid Al-Tunsi, Abu Zuhair, the man who returned to Jisreen, carrying within his heart a long prayer called architecture and faith.

تخرج عام 1981،لكن شهادته لم تكن ورقة معلقة على جدار،بل كانت طريقا من التعب والمعرفةقادته نحو قريته الصغيرةالتي كانت تبحث عن الضوء بين الحقول والطين.

He graduated in 1981, Yet his degree was never a paper upon a wall, but a road of exhaustion and knowledge, leading him back to his small village, searching for light between fields and clay.

فتح مكتبه في جسرين،وكان المكتب يشبه خلية حلميدخلها الناس ببساطة الفلاحينويخرجون منهاوفي أيديهم خرائط تشبه الأمل.

He opened his office in Jisreen, and the office resembled a hive of dreams. Villagers entered it with peasant simplicity and departed carrying blueprints resembling hope itself.

لم يكن وليد التونسيمهندسا يرسم الجدران فقط،بل كان رجلايعرف أن القرى الفقيرةتحتاج إلى الكرامة أكثر من الإسمنت.

Walid Al-Tunsi was never merely an engineer drawing walls, but a man who understood that poor villages need dignity more than concrete.

كان يرى في المئذنةإصبعا يرفع الدعاء إلى السماء،ويرى في القبة قلبا أبيضيحمي الناس من الخوف والحرب.

He saw within the minaret a finger lifting supplication toward heaven, and within the dome, a white heart, protecting people from fear and war.

﴿إِنَّمَا يَعْمُرُ مَسَاجِدَ اللَّهِ مَنْ آمَنَ بِاللَّهِ وَالْيَوْمِ الْآخِرِ﴾

“Only those shall maintain the mosques of Allah who believe in Allah and the Last Day.” [9:18]

وكان المسجد الجديد في جسرينأكثر من بناء حجري،كان وعدا جماعيابأن القرية مازالت قادرةعلى الوقوف رغم التعب والحصار.

And the New Mosque in Jisreen was more than a stone structure, It was a collective promise that the village still possessed the strength to rise despite exhaustion and siege.

خطّ الخرائط بيد مرتجفة من الحب،كأنه يكتب وصية أخيرة للزمن،وجعل النوافذ واسعةكي يدخل الضوءويشعر الفقراء أن الله قريب.

He drafted plans with hands trembling from love, as though writing time’s final testament, and widened the windows so light could enter, and the poor might feel God nearby.

وحين ارتفع المسجد،ارتفعت معه قلوب الناس،وصارت جسرين تبدوكقرية خرجت من القرآنلتقف وسط الغوطة.

And when the mosque rose, the hearts of the people rose with it, and Jisreen appeared like a village emerging from the Quran to stand within Ghouta.

لكن الحربلا تحب المآذن العالية،ولا تحب القرىالتي تحاول أن تصليوسط الخراب.

But war does not love tall minarets, Nor villages, attempting to pray Amid destruction.

سقطت البراميل على جسرين،وصار الموت ينزل من السماءكوحش أعمىلا يفرق بين طفلومئذنة وطبيب ومهندس.

Barrels fell upon Jisreen, and death descended from the sky like a blind beast, unable to distinguish between child, minaret, doctor, or engineer.

واستشهد وليد التونسي،لكن المسجد لم يمت،بقي واقفاكأنه يحرس صوتهبعد الغياب.

Walid Al-Tunsi was martyred, yet the mosque did not die. It remained standing as though guarding his voice after his absence.

كل حجر فيهيحفظ بصمة يده،وكل زاويةتعرف أن رجلا مرّ من هناوحاول أن يجعل الإيمان شكلا معماريا.

Every stone within it preserves the imprint of his hand, and every corner knows a man who once passed here, trying to turn faith into architecture.

المسجد الجديدلم يكن مجرد جدران وقبة،بل كان قلبا نابضاللقرية كلها،وكان وليد التونسيأبا للمكان والذاكرة والناس.

The New Mosque was never merely walls and a dome, but a beating heart for the entire village, and Walid Al-Tunsi was a father to place, memory, and people.

وسيظل اسمهمعلقا فوق المئذنة مثل دعاء طويللا تستطيع الحربأن تطفئه.

And his name shall remain suspended above the minaret, like a long prayer, no war can ever extinguish.

✦ بقلم: عماد درويش ✦✦ By Imad Darouich ✦

✦ 3DEPIC STUDIO — NEW YORK ✦